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Reésume

Lorsque Hiroko féte ses 18 ans, son pere décide de lui faire poursuivre
ses ¢tudes aux Etats-Unis. Pour Hiroko, ce départ est un déchirement et c'est
la mort dans 1'ame qu'elle quitte le Japon et les siens par une belle journée
d'aolit 1941. Bien que chaleureusement accueillie par son oncle a son arrivée
en Californie, elle se sent affreusement seule tant I'univers dans lequel elle se
trouve plongée lui est étranger. Pourtant, elle se familiarise rapidement avec
le mode de vie américain, aidée par ses cousins et par Peter, l'assistant de son
oncle. C'est a l'université qu'elle découvre 1'hostilité des Américains vis-a-vis
des Japonais. Cette animosit¢ va se transformer en haine quand, le 7
décembre 1941, le Japon anéantit la flotte américaine a Pearl Harbor. Les
représailles ne tardent pas. Le 19 février, le président Roosevelt donne dix
jours aux Japonais pour vendre leur maison, leurs biens et quitter leur travail.
Pour Hiroko et les siens, c'est le début d'un long cauchemar. Ils se retrouvent
dans un camp, luttant pour leur survie. Ce calvaire va pourtant étre adouci par
I'amour qui unit Peter a Hiroko. Dans ce monde impitoyable, la fragile petite
Japonaise va faire preuve d'un courage exceptionnel et garder espoir envers et
contre tout.
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La famille de Masao Takashimaya cherchait depuis cinq ans, tres
exactement depuis son vingt et unieéme anniversaire, une ¢pouse digne de lui.
Leurs efforts n’aboutissaient pas car Masao rejetait invariablement toutes les
fiancées potentielles. Il voulait une jeune fille exceptionnelle. Quelqu’un qui
ne se contenterait pas de se plier a ses quatre volontés, comme 1’assurait la
marieuse. Non. Sa future femme ne ferait pas qu’écouter, opiner et obéir. Ils
se parleraient, se comprendraient, ils partageraient les mémes idées. Et
aucune des jeunes filles qu’il avait rencontrées ces cinq derniéres années ne
correspondait a cet idéal. Aucune, jusqu’a Hidemi. Elle avait a peine dix-neuf
ans et vivait dans un buraku, petite bourgade uniquement composée de
fermes, pres d’Ayabe. C’était une fille ravissante, menue, délicate, trés douce.
Un visage qu’on et dit sculpté dans I’ivoire le plus fin, des yeux en amande,
sombres et brillants comme ’onyx. La premiere fois qu’elle fut présentée a
Masao, elle n’ouvrit pas la bouche.

Il faillit la classer dans la catégorie des «démodées» a laquelle
appartenaient toutes celles qui I’avaient précédée. Il n’avait nulle envie d’une
compagne qui le suivrait partout avec des airs de chien battu. Les femmes
qu’il avait rencontrées depuis 1920, date a laquelle il avait obtenu un poste
d’enseignant a D'universit¢ de Kyoto, étaient résolument plus audacieuses,
mais elles ne I’attiraient pas davantage. Il s’agissait de filles et d’épouses de
collegues, et de quelques étrangeres, auxquelles 1l manquait indéniablement
la pureté¢ et la douceur d’Hidemi. Son idéal féminin devait associer la
modernité aux plaisirs désuets de la tradition. Il n’était pas exigeant en
matiere d’instruction, a condition que sa fiancée partage sa soif de
connaissances. Et a vingt-six ans, aprés deux ans de professorat, il 1’avait
enfin trouvée. Elle incarnait la juste mesure. C’est-a-dire la perfection. Son
excessive timidit¢ ne [’avait pas empéchée de poser a Masao, par
I’intermédiaire de la marieuse, des questions pertinentes sur son métier, sa
famille et ses projets. Pas un instant elle n’avait levé le regard sur lui sauf une



fois, de manicre fugitive, mais tellement charmante !

Et maintenant, six mois apres les présentations officielles, elle se tenait a
son cOté, yeux baissés, drapée dans le lourd kimono blanc que sa grand-mere
avait déja porté a son mariage, nou¢ a la taille de la méme ceinture élaborée,
I’obi de brocart doré. Un petit poignard y était suspendu, de maniére qu’elle
puisse mettre fin a ses jours si jamais, au cours de la cérémonie, Masao
décidait de la répudier. Ses cheveux noirs et lustrés étaient retenus en arriere
grace au tsunokakushi, la coiffe de mari¢e frangée d’ornements délicatement
ouvragés — les kan zashi — ayant appartenu autrefois a sa mere. Celle-ci lui
avait offert la grosse pelote de fils de soie rouge qu’elle avait brodee elle-
méme selon un motif compliqué. Elle s’¢tait mise a [’ouvrage des la
naissance d’Hidemi, en priant pour que sa fille devienne plus tard une bonne
épouse, sage, loyale et gracieuse. La pelote représente le symbole de I’amour
maternel et de I’espoir que chaque mere investit sur ’avenir de sa fille.

Vétu du traditionnel kimono noir et d’un manteau imprimé du blason de
sa famille, Masao avait fiere allure. Tous deux tremperent a tour de réle les
levres dans les trois coupelles de sakeé bénit, et le rituel shintoiste se
poursuivit. Un peu plus tot, ce jour-1a, ils s’€taient rendus au temple pour une
bénédiction privée et maintenant, ils allaient devenir officiellement mari et
femme. Le maitre de cérémonie évoqua I’importance des deux familles, dont
les membres étaient réunis au grand complet, & I’exception de Takeo, le
cousin de Masao. De cinq ans son aing¢, il était aussi son meilleur ami. L’an
passé, Takeo avait ét€ nommeé a ’université de Stanford, aux Etats-Unis, et
Masao regrettait vivement son absence.

Durant la longue et solennelle cérémonie, Hidemi ne risqua pas le
moindre regard vers son futur mari. Enfin, lorsque tout fut terminé, un sourire
radieux €claira son visage, tandis qu’elle s’inclinait profondément devant son
époux en signe de respect. Masao s’inclina lui aussi, puis elle fut entrainée
par sa mere et ses sceurs dans une piece attenante, ou elle troqua sa robe de
cérémonie contre le kimono de satin rouge qu’elle devait porter pendant la
réception. Si en ville les jeunes filles de bonne famille se changent jusqu’a
sept fois, au cours de leurs noces a la campagne, deux tenues suffisent
amplement.

C’¢était une journée splendide. En ¢€té, les champs d’Ayabe ont la couleur
de I’émeraude. Tout I’apres-midi, ils regurent les félicitations de leurs invites,
parents et amis, ainsi que les innombrables cadeaux et les enveloppes
remplies de billets que les hommes remettaient 8 Masao.



La musique était de la féte. Une cousine d’Hidemi, venue de Fukuoka, se
mit a jouer du kota, tandis qu’un couple de danseuses exécutait les lentes et
gracieuses figures du bugaku. Il y avait de la nourriture a profusion : tempura,
boulettes de riz, biscuits de riz salé, sucre d’orge au thé vert, pate de riz
colorée aux haricots rouges, sashimi, brochettes de poulet et de viande, toutes
sortes de mets délicieux minutieusement préparés par la mere et les tantes de
la mariée, sous la férule de I’obaachan, sa grand-mere. La vieille dame se
réjouissait du mariage de sa petite-fille. Hidemi avait 1’age de fonder un
foyer. Elle avait bien appris ses legons et ferait une excellente €pouse.
L’alliance avec les Takashimaya comblait d’aise les parents d’Hidemi. Masao
professait certes des idées trop modernes et par la méme quelque peu
choquantes, aussi choquantes que sa fascination pour la politique. Mais
c’était aussi un jeune homme respectueux des traditions, issu d’une famille
honorable, qui serait sans aucun doute un excellent époux.

Le jeune couple passa sa nuit de noces chez les parents de la mariée. Le
lendemain, ils partirent pour Kyoto. Hidemi portait le kimono rose et carmin
que sa mere lui avait offert. Elle rayonnait lorsqu’elle prit place dans le coupé
rutilant, un modele T de 1922 flambant neuf, que Masao avait emprunté a
I’un de ses collegues americains.

Ils s’installerent dans la petite maison austére de Masao ou Hidemi
s’appliqua a exaucer tous les veeux de son époux. Leur logis rutilait de
propreté, elle observait méticuleusement les traditions et recevait avec une
politesse exquise les confréres de son mari. A 1’égard de ce dernier, elle
faisait montre d’un immense respect. Mais parfois, se sentant d’humeur plus
audacieuse, elle riait discretement, surtout lorsqu’il lui parlait anglais.
Estimant qu’elle devait apprendre au moins une langue étrangere, Masao
abordait toutes sortes de sujets avec elle : cela allait de I’administration
britannique en Palestine a Gandhi, en Inde, en passant par Mussolini. Son
insistance a la mettre au courant des événements politiques mondiaux
amusait Hidemi. Il était si gentil, si prévenant ! Souvent, I’attirant dans ses
bras, il murmurait qu’ils auraient de nombreux enfants, ce a quoi Hidemi,
rouge de confusion, répondait qu’elle espérait ’honorer en lui donnant des
fils.

— Mais les filles sont tout aussi honorables, Hidemi-san, disait-il
gentiment.

Hidemi le fixait, incrédule. Elle se couvrirait de honte si elle ne mettait au
monde que des filles. Les garcons perpétuaient le nom, et cela avait une



importance capitale pour les membres de la communauté agricole d’ Ayabe ou
elle avait grandi.

Dans les mois qui suivirent, les deux époux apprirent a mieux se
connaitre et a s’apprécier. Les tendres attentions de Masao touchaient Hidemi
jusqu’au tréfonds de son dme. A son tour, elle s’ingéniait a lui faire plaisir.
Elle préparait des plats succulents, elle ornait la maison de compositions
florales magnifiques, soignant tout particuliecrement le tokonoma — I’alcove
dans laquelle se trouvait la peinture sur parchemin qui constituait leur
décoration la plus respectee.

Connaissant maintenant ses préferences, elle devancait ses désirs. Bientot,
elle le débarrassa de tous les soucis domestiques. Au fil du temps, il n’eut
qu’a louer le ciel de I’avoir épousée. De son c6té, Hidemi s’efforcait de
vaincre sa timidité. En présence de Masao, elle se sentait plus a 1’aise. Elle
avait mémorisé plusieurs expressions anglaises, car chaque soir pendant le
diner, il continuait de lui parler cette langue. Son cousin Takeo constituait
I’un de ses sujets de conversation favoris. Il était heureux en Californie,
expliquait-il. Il avait épousé une kibei, une Japonaise née aux Etats-Unis, qui
avait fait ses €tudes au Japon ; une infirmiere du nom de Reiko dont la
famille était originaire de Tokyo. Ah... la Californie ! soupirait Masao d’un
air réveur. Il souhaitait ardemment y aller, lui aussi. Mais ses engagements
professionnels le retenaient ici. Et malgré une position sociale élevée, il
n’avait pas suffisamment d’argent pour s’offrir la traversée avec sa femme.

Lorsqu’elle sut qu’elle attendait un bébé, Hidemi n’en souffla mot a son
mari. Et lorsque ses rondeurs commencerent a se voir, elle se banda le ventre,
selon la tradition et I’enseignement qu’elle avait regu. Masao n’y vit que du
feu. Il ne congut ses premiers soupcons qu’au début du printemps. Ce soir-1a,
ils firent I’amour, trés pudiquement, comme toujours. Il posa des questions.
Les joues embrasées, Hidemi se détourna avant d’acquiescer. Il lui prit
gentiment le menton, 1’obligeant a relever la téte.

— C’est vrai, ma chérie ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Elle le dévisageait, muette, incapable de répondre, priant le ciel pour ne
pas se déshonorer en lui donnant une fille.

— Je prie jour et nuit pour que ce soit un garcon, Masao-san, murmura-t-
elle finalement.

— Mais je serai aussi heureux si c’est une fille, assura-t-il joyeusement en
I’enlagant.

L’idée d’avoir des enfants, des enfants avec Hidemi, le comblait d’un



bien-Etre indicible. Et il ne pouvait rien imaginer de plus merveilleux que
d’étre le pere d’une petite fille, qui serait le portrait méme de sa maman. Mais
Hidemi ne partageait pas cette opinion.

— Ne dis pas ¢a! s’écria-t-elle, effrayée, comme si la seule évocation de
cette possibilité risquait de la transformer en certitude. C’est un fils qu’il te
faut, Masao-san.

Sur ce point, elle paraissait si inflexible qu’il en eut un sourire attendri.
Pourtant, il n’avait pas menti. Masao était I’un des rares Japonais a se moquer
éperdument du sexe de ses enfants. Filles ou garcons, quelle importance ? La
vieille coutume qui privilégiait les males faisait partie de ces préjugés
ridicules qu’il combattait de toutes ses forces. D’ailleurs, a la réflexion, il
préférait une fille. Une petite créature dont il assurerait 1’éducation, afin de la
libérer du poids de la tradition. Il adorait les manic¢res démodées de sa douce
Hidemi qui, pourtant, n’était pas totalement réfractaire au modernisme. Elle
témoignait une tolérance de bon ton aux gofits rénovateurs de son époux, et a
sa passion pour les bouleversements politiques qui €taient en train de
transformer la face du monde. Sans s’impliquer, elle écoutait avec intérét les
théories qu’il allait bient6t inculquer a leur progéniture.

— En tout cas, nous aurons un enfant des temps modernes, dit-il, tout
sourire, mais elle se détourna, embarrassée.

Le comportement trop direct de Masao la déroutait parfois. Sa timidité
exacerbée I’empéchait d’exprimer par des mots I’amour profond qu’elle
éprouvait pour lui. L’intelligence de Masao forcait son admiration. Elle
appreéciait qu’il lui parle en anglais, méme si elle était loin de comprendre
tout ce qu’il lui disait. En un mot, elle le trouvait fascinant.

— Quand naitra le bébé ? demanda-t-il.

Il s’apercut en méme temps qu’il n’en avait pas la moindre idée. L année
¢tait bien avancée. Les événements survenus en Europe ou les Frangais
avaient occupé la Ruhr, réglant ainsi un vieux compte avec 1’Allemagne,
avaient accaparé des mois durant son attention. Mais maintenant, au regard
de cette future naissance, plus rien ne comptait.

— En ¢té, dit-elle d’une voix douce. En juillet, je crois.

Exactement un an apres leur mariage. C’est une saison magnifique pour
mettre au monde un enfant, songea-t-il, puis il dit :

— Je veux que tu accouches a I’hopital.

Aussitdt, une lueur entétée traversa les prunelles de la jeune femme.
Aprées huit mois de vie commune, il commengait a bien la connaitre. Malgré



son indulgence vis-a-vis des idées de son époux, elle ne leur sacrifierait pas
ses propres croyances. Lorsqu’on en venait a des questions de famille, elle
s’accrochait aux traditions avec une €nergie obstinee.

— Je t’en prie... pas d’hdpital. Ma mére et ma sceur viendront m’aider. Le
bébé¢ naitra ici. En cas de besoin, nous appellerons un prétre.

— Ce n’est pas d’un prétre que tu auras besoin, Hidemi, mais d’un
médecin.

Elle ne répondit pas, craignant de lui déplaire. Mais plus tard, quand sa
grossesse fut plus avancée, elle fondit en larmes chaque fois que Masao
ramena le sujet sur le tapis.

Début juin, sa mere et sa sceur arriverent, comme convenu. Masao n’y vit
aucun inconvénient, mais il continua a se battre... contre des moulins a vent.
Hidemi refusait de mettre au monde son bébé a 1’hopital de Kyoto. Tout
comme elle refusait d’aller consulter un gynécologue. Les médecins et les
hopitaux I’effrayaient. Masao s’efforca en vain de la raisonner ou, a défaut,
de convaincre sa belle-mere. Face a ses arguments, la mére d’Hidemi se
contentait de sourire, comme si elle avait affaire a un excentrique. Elle-méme
avait donné la vie six fois, mais seuls quatre de ses enfants avaient survécu.
L’un était mort a la naissance, I’autre avait succombé en bas age a une
diphtérie. Elle avait une grande expérience des accouchements, tout comme
sa fille ainée, qui avait déja deux enfants, et avait aidé de nombreuses
femmes lorsque celles-ci €taient arrivées a terme.

Les jours s’écoulaient. Masao se rendit compte qu’il ne parviendrait pas a
les convaincre. Les trois femmes restaient sourdes a ses conseils. Désemparé,
il baissa les bras, tandis que la taille d’Hidemi s’épaississait et que la chaleur
suffocante de 1’¢té la faisait transpirer a grosses gouttes. Guidée par sa mere,
elle observait les rites anciens censés faciliter la dé¢livrance. Visites
quotidiennes au temple. Génuflexions. Priéres. Nourriture cérémoniale.
Longues promenades en compagnie de sa sceur. Le soir, a son retour du
travail, Masao la trouvait toujours la. Elle tenait a lui préparer elle-méme ses
repas et a le servir a table, comme 1’épouse dévouée qu’elle était. Elle
¢coutait poliment ce qu’il lui racontait mais désormais plus rien ne
I’intéressait sinon sa grossesse. Elle avait I’air si menue avec son ventre
énorme ! Elle était jeune et fragile, et il avait peur pour elle...

Il avait désir¢ ardemment des enfants, et maintenant que le moment
fatidique approchait, la peur I’oppressait. La pensée que le bébé pourrait la
tuer le terrifiait. Il se confia a sa propre mere. Elle le rassura. Les femmes



sont faites pour mettre des beébés au monde, dit-elle. Il n’y avait aucune
raison pour qu’Hidemi ne sorte pas indemne de son accouchement, méme
sans assistance médicale.

Mais chaque jour, ’anxiété de Masao augmentait. En rentrant un soir,
vers la fin du mois de juillet, il trouva la maison vide. Hidemi ne I’attendait
nulle part, ni sur la natte du salon, ni dans leur chambre, ni devant le petit
brasero de briques de la cuisine. Un silence pesant régnait alentour. Il alla
frapper a la porte de la chambre de sa belle-mere et de sa belle-sceur. Elles
¢taient la, toutes les trois. Le travail avait commencé depuis des heures.
Allongée sur le matelas, un petit baton de bois entre les dents, Hidemi
tressaillait de douleur. Des nuées de vapeur mélées a un entétant parfum
d’encens saturaient la piéce. Sa sceur, une bassine d’eau chaude sur les
genoux, essuyait son front avec un linge humide. Masao recula, apeuré, avant
de demander des nouvelles de sa femme. On lui répondit qu’elle se portait
aussi bien que possible, puis sa belle-meére referma la cloison coulissante qui
tenait lieu de battant de porte. Hidemi n’avait pas dit un mot. Aucun son
n’avait franchi ses levres crayeuses mais il avait eu le temps d’apercevoir son
visage livide... Masao s’¢loigna, le cceur lourd. Mille questions le
tourmentaient. La douleur n’était-elle pas trop forte pour elle ? Et si elle en
mourait ? Si ’enfant était trop gros ? Ou si, ayant survécu au supplice,
Hidemi ne pardonnait jamais a Masao de I’avoir mise enceinte? Oh, elle ne
lui adresserait plus jamais la parole ! Elle le rendrait responsable des
souffrances qu’elle endurait maintenant. Elle le détesterait.

Les yeux de Masao s’embuerent. Il I’aimait tant ! L’envie de revoir son
doux visage le submergea. S’il s’¢tait €coute, il aurait fait irruption dans la
piece interdite pour la serrer dans ses bras. Pour lui donner du courage. Ce
n’¢tait méme pas la peine d’y songer. Une telle initiative lui attirerait
I’opprobre général. Les naissances sont affaire de femmes. Nulle part au
monde les hommes n’ont le droit de voir leur femme en couches. Encore
moins dans son pays a lui.

Il sortit, traversa le jardin, s’assit lourdement sur un banc. L’attente se
prolongeait et il en oublia de manger. Il faisait nuit quand sa belle-sceur
apparut. Elle le salua en s’inclinant, puis lui tendit un plateau de sashimi, un
bol de riz. Il la regarda, stupéfait. Comment avait-elle pu abandonner Hidemi
a son triste sort pour préparer le repas ? La seule vue de la nourriture le
révulsait mais il la remercia poliment. Enfin, il demanda des nouvelles de son
épouse.



— Elle va bien, Masao-san. Avant I’aube, vous aurez un beau gargon.

Il restait plus de dix heures jusque-la. La pensée qu’Hidemi se tordrait de
douleur sur le matelas, ne serait-ce qu’une heure de plus, lui parut
insupportable.

— Est-ce qu’elle va vraiment bien ? insista-t-il.

— Mais oui. Elle est toute a la joie de vous donner le fils que vous avez
tant désiré, Masao-san. Oui, elle est trés heurcuse.

Il savait bien sir a quoi s’en tenir et eut quelque mal a ne pas réagir
violemment a ces phrases convenues. Il s’imaginait Hidemi transpercée par la
douleur, et cette pensée le rendait fou d’inquictude.

— Merci. Retournez aupres d’elle. Et dites-lui... euh... dites-lui que j’en
suis tres honoreé.

Lorsque sa belle-sceur disparut a I’intérieur de la maison, il se mit a
arpenter le jardin. Il ne toucha pas au diner, naturellement. Il n’avait aucun
appétit. Il aurait voulu charger la sceur d’Hidemi d’un message plus
chaleureux — «dites-lui que je 1’aime» — mais cela n’aurait pas été
conforme aux usages.

Il passa la nuit dans le jardin a boire du saké et a fumer cigarette sur
cigarette. Ses pensées allaient vers Hidemi. Sa douceur. Leur amour.
Contrairement a ses pairs, il ne chercha pas a oublier. Un autre mari aurait
fait la féte avec ses amis ou serait allé se coucher en attendant les bonnes
nouvelles du lendemain. Pas lui. Il ne s’asseyait sur le banc que pour se
redresser, au comble de 1’angoisse, croyant entendre un cri déchirant ou des
pleurs. Mais il n’y avait rien, rien que le silence. Il se faufila dans la maison,
jusqu’a la cloison coulissante qui isolait la chambre du fond. A un moment
donng, sa belle-sceur en sortit. Il lui demanda s’il fallait appeler un médecin.

— Bien sir que non ! répliqua-t-elle un peu sechement, comme s’il avait
dit une ineptie, avant de s’éclipser.

Le jour pointait a I’horizon quand sa belle-mére vint le trouver dans le
jardin. Le carafon de saké était vide. Les vétements chiffonnés, les cheveux
en bataille, Masao fumait pensivement une cigarette en contemplant les
premieres lueurs du soleil. Le visage de la vieille femme ressemblait a un
masque de pierre aux commissures tombantes, ciselé pour exprimer a la fois
le chagrin, la déception et les regrets. Le coeur de Masao bondit dans sa
poitrine. Les questions se figerent sur ses levres.

— Mauvaises nouvelles, dit-elle. Je suis désolée.

Il ferma les yeux, comme anéanti. Les promesses de bonheur avaient



bascul¢ dans le cauchemar. Il les avait perdus tous les deux, pensa-t-il,
consterné.

— Hidemi va bien, Masao-san.

IT rouvrit les paupieres, incapable de croire a sa bonne fortune. Sa gorge
se serra, des larmes lui piquerent les yeux, ce dont n’importe quel homme
digne de ce nom aurait eu honte.

— Etle bébé ?

Hidemi était vivante! Tout n’était donc pas perdu!

— C’est une fille.

Sa belle-mere gardait les yeux baissés, peinée que sa fille n’ait pas
répondu aux esperances qu’elle avait mises en elle.

— Une fille ? s’exclama-t-il. Comment va-t-elle ? Est-elle vivante ?

— Bien sir, répondit sa belle-meére, étonnée par cette question incongrue.
J’en suis navrée.

Elle commenga a se confondre en excuses mais Masao I’interrompit
d’une voix exaltée :

— Eh bien, pas moi ! Je n’en suis pas navré du tout. J’en suis tres
content! Je vous en prie, allez dire a Hidemi que je...

Sans plus attendre, il traversa le jardin a grandes enjambées, tandis que le
ciel virait du rose pale a I’orange flamboyant et que le soleil jaillissait comme
une boule de feu au-dessus des collines.

— Masao-san ! Ou allez-vous ? Vous n’avez pas le droit!

Il ne se retourna pas. Il avait tous les droits! Il était ici chez lui, dans sa
maison, et il allait de ce pas rendre visite a sa femme et a leur bébe. C’était
peut-&tre contraire a la coutume mais tant pis ! Aucune loi, aucune régle ne
pouvaient plus ’arréter. Il tambourina contre la cloison. Elle coulissa presque
aussitot sur sa belle-sceur, qui le regarda d’un air ahuri.

Masao lui sourit.

— Bonjour. Je veux voir Hidemi.

— Mais elle ne peut pas... elle est... oui, d’accord.

Elle s’effaca pour le laisser passer. C’¢€tait inconvenant, bien siir, mais
devant le maitre des lieux, elle était obligée d’obtempérer. Apres une seconde
d’hésitation, elle s’éclipsa du c6té de la cuisine.

— Hidemi ? appela-t-il doucement en pénétrant dans la piece noyee de
pénombre.

Elle reposait paisiblement, frissonnant sous la couverture. Ses cheveux
tirés en arriere dévoilaient son front bléme et ses traits tirés mais il ne 1’en



trouva que plus belle. Elle tenait dans ses bras le bébe, si serré dans ses
langes qu’on ne lui voyait que la figure, et Masao se pencha sur le petit
visage endormi, qui semblait sculpté dans 1’ivoire, comme celui d’une statue
minuscule.

— Comme elle est jolie ! murmura-t-il. Elle est absolument parfaite... Et
to1? Comment te sens-tu, Hidemi-san?

— Ca va, dit-elle, et ’espace d’un instant elle parut plus sage et plus
agee.

Cette nuit, elle avait accompli le long et périlleux parcours qui mene de
I’adolescence a 1’age adulte. Un voyage sem¢ d’embiiches, qui avait ¢té bien
plus pénible qu’elle ne 1’avait imaginé.

— Tu aurais dii me laisser te conduire a 1I’hdpital, reprocha-t-il, mais elle
secoua la téte en guise de réponse.

Elle se sentait infiniment plus en sécurité ici, entourée de sa mere et de sa
sceur, pres de son mari qui avait attendu toute la nuit dans le jardin.

— Pardon, Masao-san. Je suis si triste que ce soit une fille, chuchota-t-
elle, les yeux brillants de larmes.

Sa mere avait raison. Elle 1’avait trahi.

— Hidemi, ¢a m’est €¢gal. Ne t’avais-je pas dit que je souhaitais une fille ?

— Tu es completement fou! répartit-elle, au risque d’étre taxée
d’impertinence.

— Tu es plus folle que moi si tu penses qu’une fille vaut moins qu’un
gargon. Au nom de quoi, grands dieux? Un jour, nous serons fiers d’elle,
Hidemi-san, tu verras. Elle parlera plusieurs langues. Elle fera le tour du
monde... Elle... elle vivra comme il lui plaira, sans contraintes, en toute
liberté.

Hidemi étouffa un rire. Il €tait si béte parfois, et cela ne le rendait que
plus attachant. Il lui prit la main en se penchant pour I’embrasser sur le front.
Ensuite, 1l s’assit pres du lit et se mit a admirer le bébé, le ceeur gonflé de
fierté. Il était sincere. 1l était vraiment ravi d’avoir une fille.

— Elle est aussi jolie que sa maman. Comment I’appellerons-nous ?

— Hiroko, sourit Hidemi.

Ce nom lui plaisait. C’était celui de sa défunte sceur.

— Hiroko... Hiroko-san, répéta-t-il gaiement, tandis que son regard
passait de la mere a I’enfant. Hiroko, tu seras une femme moderne, d’accord ?

Hidemi pouffa. Elle avait presque oublié I’atroce douleur qui I’avait
déchirée pendant si longtemps.



— Elle aura bientot un frére, promit-elle.

Elle était préte a recommencer. C’était la moindre des choses. Masao
méritait d’avoir des fils. La vie d’Hidemi n’aurait plus de sens si elle ne lui en
donnait pas. Oui, ils auraient un gargon la prochaine fois, elle le souhaitait du
fond du cceur.

— Ma chérie, repose-toi.

Elle hocha faiblement la téte. Sa sceur entra dans la chambre sur la pointe
des pieds, avec le thé. Hidemi avait perdu énormément de sang. Epuisée, elle
ferma les yeux et peu apres Masao quitta la piece. Sa belle-mere revint a ce
moment-la. Elle déplia le paravent fusama devant le lit, puis tendit les mains
vers le nourrisson.

Pendant ce temps, Masao marchait dans le jardin. De sa vie, il n’avait été
aussi heureux. Il avait un enfant, une adorable petite fille. Un jour, elle serait
quelqu’un, il en était convaincu. Elle parlerait 1’anglais a la perfection, peut-
étre méme le francais. Et ’allemand. Et elle serait brillante, un véritable puits
de science. Oh, elle apprendrait vite, il le sentait dans toutes les fibres de son
corps. Elle représentait I’accomplissement de tous ses réves. Elle deviendrait
une jeune Japonaise moderne.

Il sourit au soleil, qui poursuivait son ascension dans le ciel, en se disant
qu’il avait une chance inouie. Il avait tout pour étre heureux. Une épouse
jeune et belle, et maintenant une petite fille ravissante. Plus tard — pourquoi
pas ? — un garcon serait le bienvenu. Pour le moment, il n’y songeait méme
pas. Il avait exactement ce qu’il désirait.

Lorsque, finalement, il se retira dans sa chambre et s’allongea sur son
futon, son sourire s’épanouit. Ses pensées se tournerent vers sa famille. Vers
sa chere Hidemi. Et vers leur fille, Hiroko.



Le tremblement de terre qui détruisit Tokyo et Yokohama cette année-1a,
dans la premicre semaine de septembre, atteignit Kyoto avec moins
d’intensité. Hiroko était agée de sept semaines a peine. Lorsque les secousses
se firent sentir, sa mere, terrorisée, la serra désespérément dans ses bras.
Masao rentra précipitamment a la fin de D’alerte. Le séisme avait provoque
I'effondrement des immeubles voisins mais, comme par miracle, avait
épargné leur maison. Ils apprirent plus tard la destruction de Tokyo. La plus
grande partie de la capitale avait ét¢ rasée et livrée aux incendies. Des
semaines durant, les rescapés, hagards et affamés, avaient erré dans les rues a
la recherche d’un peu d’eau.

C’¢était le tremblement de terre le plus meurtrier de 1’histoire du Japon, et
Masao se surprit a ressasser son vieux réve : partir pour la Californie, comme
son cousin Takeo.

— La-bas aussi il y a des -catastrophes naturelles, lui rappela
tranquillement Hidemi.

Malgré les risques de nouvelles secousses sismiques, elle ne voulait pas
quitter son pays. Masao avait obtenu récemment une promotion. Mais, a ses
yeux, sa famille, maintenant qu’il en avait une, primait sa carriere.

— Mais beaucoup moins qu’ici! cria-t-il, a bout de nerfs.

Il avait eu une peur bleue pour elle et pour le bébe. Dans les jours qui
suivirent ils découvrirent, horrifiés, I’ampleur du désastre. Toute la famille de
Reiko, la femme de Takeo, avait péri a Tokyo. D’autres amis avaient perdu
des parents et des proches. La plupart de leurs relations avaient été touchées.
Le fléau avait plongé le Japon tout entier dans le deuil.

Mais au fil du temps, la tension s’apaisa. Remis de ses émotions, Masao
se plongea une fois de plus dans sa passion, la politique. Les nouvelles de
I’étranger ¢étaient plus qu’alarmantes. La guerre se poursuivait en Chine
tandis qu’en Allemagne des émeutes sanglantes avaient éclaté¢. En novembre,
Adolf Hitler, chef du parti national-socialiste, fomenta avec ses partisans un



coup d’Etat contre le gouvernement légitime. Ayant échoué, il fut arrété.

La personnalité trouble de ce jeune extrémiste intriguait Masao au plus
haut point. Il en brossa longuement le portrait a ses €tudiants, certain que cet
individu parviendrait un jour a s’emparer du pouvoir en Allemagne.

En janvier, Lénine mourut, et sa succession a la téte de I’Union soviétique
suscita des débats passionnés entre Masao et ses amis intellectuels. Et en
février, il se rendit compte qu’Hidemi était a nouveau enceinte. Cette fois-ci,
le bébé naitrait en juin. Tous les jours, elle allait prier au temple, dans I’espoir
d’avoir congu un garcon — méme si son mari affirmait qu’une deuxieme fille
serait la bienvenue. Hiroko n’avait que sept mois mais Hidemi avait dé¢ja
commence a confectionner la pelote de cérémonie en fils de soie rouge,
identique a celle que sa propre mére lui avait offerte pour son mariage. La
petite fille s’épanouissait. Quand elle n’était pas suspendue dans le dos de sa
mere a 1’aide d’une large bande de tissu, elle circulait a quatre pattes dans la
maison en gazouillant. Son babil incompréehensible faisait fondre de tendresse
son papa. Masao lui parlait anglais. Hidemi était maintenant & méme, elle
aussi, de soutenir une conversation courante dans cette langue. Masao était
fier d’elle. C’était une épouse dévouée, une compagne loyale, une mere
affectueuse. Dans ses lettres a Takeo, 1l mentionnait toujours sa chere €pouse.
Souvent, il glissait dans I’enveloppe des photos du bébé. Hiroko était jolie
comme un cceur, méme si elle était un peu trop menue pour son age — plus
délicate encore que sa mere. Mais malgré sa petite taille, elle débordait
d’énergie. De plus, elle était précoce, car elle commenca a marcher a neuf
mois.

Hidemi était dans son septieme mois de grossesse lorsque sa fille fit ses
premiers pas. Son ventre paraissait encore plus énorme que la premicre fois.
De nouveau, Masao tenta I’impossible pour la persuader d’accoucher a
I’hopital. Mais, bien sir, elle ne voulut rien savoir.

— Pourquoi ? Tout va trés bien se passer. J’ai I’habitude, maintenant,
répondit-elle fermement.

Sa sceur ainée ne pourrait pas 1’assister ; elle attendait également un
heureux événement mais sa mere s’était déja portée volontaire.

— Hidemi-san, je t’en prie, sois raisonnable. On est en 1924, pas au
Moyen Age. Que tu le veuilles ou non, tu seras mieux soignée a I’hopital. Et
le bébé aussi.

En dehors des magazines de sciences politiques, pour ses conférences a
I’université, il dévorait toutes les revues médicales qui lui tombaient sous la



main. Il se tenait au courant des progres accomplis dans tous les domaines de
la meédecine, y compris celui de 1’obstétrique. Sachant tout sur les
complications relatives aux accouchements, il s’insurgeait plus que jamais
contre les naissances a la maison. Moins avertie que lui, Hidemi s’entétait.
Non, elle n’irait pas a I’hopital !

Sa mére arriva début juin, trois ou quatre semaines avant la naissance du
bébé. Elle prit Hiroko sous son aile protectrice, ce qui laissa a Hidemi un peu
de temps libre. Les deux €poux en profiterent pour passer un week-end a
Tokyo, que les travaux de reconstruction avaient transformé en un
gigantesque chantier. Cinq jours apres leur retour a Kyoto, alors qu’ils
faisaient la sieste, Masao remarqua 1’agitation d’Hidemi. Elle ne tenait pas en
place. Elle finit par se lever. Il se hata de la rejoindre dans le jardin, lui
demandant si le travail avait commencé. Apres une seconde d’hésitation, elle
acquiesca. Un an plus tot, elle n’aurait avou€ pour rien au monde une chose
aussi intime a son €époux, mais au bout de deux ans de mariage, elle se sentait
plus en confiance.

Il avait depuis longtemps renoncé a la conduire a I’hopital. Il voulut
savoir si elle souffrait, s’il fallait qu’il prévienne sa mere. Hidemi hocha la
téte. L’espace d’une seconde, elle posa sur lui un drole de regard, puis sa
main chercha la sienne.

— Quelque chose ne va pas ? s’alarma Masao. Hidemi, il faut me le dire.

Elle se taisait, accablée. Connaissant sa propension au secret, il n’en fut
que plus inquiet.

— Tu me dois I’obéissance, insista-t-il, détestant ce recours intempestif a
son statut de seigneur et maitre. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Silence. Elle avait détourné la téte mais il avait eu le temps d’apercevoir
son visage bouleverse.

— Hidemi-san, réponds-moi!

Elle leva vers lui ses immenses yeux sombres et brillants qu’il chérissait
si tendrement, et qui lui rappelaient toujours les yeux de leur fille.

— J’ai peur, Masao-san.

— De quoi ? De I’accouchement ?

Son cceur, empli de compassion, bondissait vers elle. Au souvenir de ses
souffrances passeées, il tressaillit. Pourvu que cette fois-ci ce soit plus facile,
pensa-t-il, affolé¢, mais Hidemi secoua la téte. L’ombre de la tristesse
assombrit ses traits fins un instant. A vingt et un ans, elle avait a la fois lair
d’une petite fille et d’une femme accomplie. De sept ans son ainé, Masao se



sentait obligé de la protéger, comme un pere.

— J’ai peur que ca ne soit pas un garcon, confia-t-elle d’une voix
désespéree.

Il I’attira gentiment dans ses bras, la tint enlacée un long moment.

— Alors, tant mieux! Nous n’aurons peut-&tre que des filles. Et j’en serai
ravi. Tout ce que je veux, c’est que tu ne souffres pas. Le reste m’importe
peu.

Elle n’en était pas si siire. Hidemi s’était précipitée dans cette nouvelle
grossesse a seule fin de lui donner un fils. Un héritier qui lui apporterait
I’honneur exigé par la tradition. C’¢tait le cadeau le plus précieux qu’elle
pouvait offrir a I’homme qu’elle aimait.

Lorsque sa mere vint la chercher, elle se retourna et jeta a Masao un
regard pitoyable. Ensuite, elle se laissa entrainer vers la maison a contrecceur.
Si seulement il avait pu I’accompagner ! Elle savait que leurs relations
n’avaient rien de commun avec celles des autres couples japonais. Masao
¢tait différent des autres hommes. Plus présent. Plus serviable. Plus enclin a
s’occuper d’Hiroko. Et maintenant que les premicres crampes lui tordaient les
entrailles, elle aurait voulu qu’il reste a son coté. Mais elle n’aurait jamais 0sé
exprimer un tel souhait. Les gens n’auraient pas compris. De toute fagon, ils
¢taient incapables de comprendre...

Des heures durant, elle demeura allongée dans la chambre du fond, bercée
par des images rayonnantes. Masao souriant. Masao se penchant sur elle. A
I’intensité de la douleur, elle sut que le bébé n’allait pas tarder a arriver. Elle
avait souffert en silence tout 1’aprés-midi a seule fin de prolonger le bien-étre
que lui procurait la présence de Masao. Sa compagnie. Le doux contact de ses
mains. Elle avait voulu rester pres de lui et prés d’Hiroko le plus longtemps
possible. Et maintenant, il fallait qu’elle se montre courageuse. Elle planta les
dents dans le petit baton de bois que sa mere lui tendait pour étouffer ses cris.
Oh, elle ne crierait pas. Elle ne ferait rien qui déshonorerait son époux bien-
aimé.

Des heures s’étaient écoulées, mais aucun progres n’avait ét€¢ accompli.
Le bébé ne bougeait pas. La mere d’Hidemi avait beau 1’examiner, elle ne
constatait aucune dilatation. Aucun mouvement. Rien. Il n’y avait que les
vagues interminables de la douleur. A I’approche du matin, Hidemi crut
perdre la raison.

Masao était venu tambouriner a plusieurs reprises contre la cloison
coulissante. Chaque fois, sa belle-mére I’avait salué en s’inclinant, avant de



I’assurer que tout allait pour le mieux. Mais aux premicres lueurs de I’aube, il
percut la frayeur de la vieille femme.

— Que se passe-t-il ?

Son inquiétude n’avait fait qu’augmenter au fil des heures. Il n’aurait pas
su dire pourquoi mais il avait la conviction que cette fois-ci c¢’était différent.
Le précédent accouchement s’était déroulé dans une atmosphere plus calme,
peut-&tre parce que les sages-femmes étaient deux. Aujourd’hui, seule la
mere d’Hidemi était 1a, et elle semblait mécontente.

— Le bébé ne vient pas ? demanda-t-il. (Et lorsqu’elle fit oui de la téte :)
Puis-je la voir ?

Sa belle-mere le regarda un instant, horrifiée par son audace. Elle ouvrit
la bouche pour rétorquer que non, que ce n’était pas possible, mais devant
I’expression déterminée de son gendre, elle se ravisa. Elle le laissa entrer,
puis le suivit a I’intérieur de la piéce. En se penchant sur le matelas, Masao
réprima un cri. Hidemi gémissait doucement. Elle avait serré si fort le baton
de bois entre ses dents qu’il s’€tait cassé en deux morceaux. Masao les lui
retira de la bouche. Il sentait sous ses paumes le ventre d’Hidemi, rigide et
contracté, tandis qu’il lui posait des questions auxquelles elle ne répondait
pas. Elle ne pouvait pas répondre. Elle ne I’entendait plus. En y regardant de
plus prés, il constata qu’elle était inconsciente. Elle respirait a peine. Nul
besoin d’avoir fait des études de médecine pour se rendre compte qu’elle était
en train de mourir...

Furieux, terrifié, il fusilla sa belle-mere du regard.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ? s’€cria-t-il.

Les levres d’Hidemi, tout comme ses ongles, accusaient une teinte
bleutée. 11 se demanda, affolé, si le bebé¢ ¢€tait toujours vivant. Le travail avait
commence depuis des heures et maintenant, il était peut-Etre trop tard.

— Elle est jeune. Elle se débrouillera, marmonna sa belle-méere d’une
voix mal assurée, tandis que Masao s’¢élangait comme un fou hors de la piece,
puis de la maison.

Il courut jusqu’a la demeure la plus proche. Il regrettait amerement de ne
pas avoir fait installer une ligne téléphonique mais Hidemi ’avait persuadé
que ce n’était pas nécessaire, qu’en cas d’urgence leurs familles pourraient
toujours leur laisser un message chez les voisins. Il appela ’hopital ou il
aurait di la conduire sans tenir compte de ses protestations. Il s’en voulait
terriblement de n’avoir pas insisté. Il retourna chez lui, dans un état proche de
la déraison. En attendant I’ambulance, il se mit a bercer sa femme dans ses



bras. Il la sentait lui €chapper, glisser dans un coma profond. Son ventre
s’¢était davantage raidi. Méme sa mere semblait impuissante, et de toute
fagon, ses vieilles recettes n’auraient servi a rien. Quand I’ambulance arriva
enfin, le visage d’Hidemi avait viré au gris poussiere. Le médecin s’étonna
qu’elle soit encore en vie.

Ils I’emporterent sur une civiere. Masao pria sa belle-mere de rester avec
Hiroko avant de monter dans I’ambulance derriere le médecin. Celui-ci
veérifiait constamment les signes vitaux de la patiente. Alors qu’ils
approchaient de I’hopital, il leva les yeux sur Masao.

— Votre femme est au plus mal, dit-il, confirmant ses pires craintes.
J’ignore si nous parviendrons a la sauver. Elle a perdu beaucoup de sang. Je
crois que le bébé se présente par le siege. Elle a souffert inutilement pendant
des heures et ¢a I’a épuisée. Elle est tres faible, monsieur Takashimaya.

Chaque phrase résonna aux oreilles de Masao comme une sentence de
mort.

— Sauvez-la, docteur, assena-t-il d’une voix rauque et autoritaire, une
voix méconnaissable. Sauvez-la !

— Nous ferons de notre mieux, répondit ’homme en blanc, tentant de le
rassurer.

Masao ressemblait a un demi-fou, avec ses cheveux en bataille et ses
yeux hagards.

— Et le bébé ?

Il voulait la vérité, toute la vérité, si affreuse fit-elle. Comme 1l avait été
stupide! Pourquoi avait-il accepté qu’elle accouche a la maison ? Pourquoi
lui, le progressiste, s’était-il incliné devant I’obscurantisme et 1’ignorance? Et
voila, les vieilles superstitions s’€taient une fois de plus avérées dangereuses,
sinon fatales.

— Le feetus est vivant. J’entends les pulsations de son cceur, répondit le
médecin. Malheureusement, elles sont irrégulieres. Avez-vous d’autres
enfants, monsieur ?

— Une fille, murmura Masao, les yeux fixés sur le visage livide
d’Hidemi.

— Désolé¢.

— Docteur, sauvez-la, je vous en supplie.

La respiration d’Hidemi1 n’¢€tait plus qu’un faible souffle. Sa vie ne tenait
plus qu’a un fil si ténu qu’il pouvait a tout instant se briser. Inéluctablement,
elle s’enfongait et rien ne semblait capable de la tirer du gouffre dans lequel



elle sombrait.

— Il faut attendre que nous soyons a 1’hdpital, dit le médecin.

« Si elle vit jusque-la », pensa-t-il en méme temps, ce dont il doutait. Et
méme si c¢’était le cas, survivrait-elle a la césarienne sans laquelle elle et son
enfant étaient condamnés? C’était presque sans espoir.

L’ambulance fongait dans les rues, siréne hurlant. Au bout d’un trajet
interminable, ils arrivérent a destination. A peine la voiture arrétée, Hidemi
fut emportée au pas de course au bloc opératoire. En voyant le chariot
s’engouffrer dans le long couloir, Masao se demanda s’il la reverrait vivante.
IT alla s’asseoir dans une salle d’attente. Les images des temps heureux le
submergeaient. Un bonheur trop court, hélas. Il avait peine a croire que
c¢’était fini, et il se détesta de 1’avoir mise enceinte.

Deux heures plus tard, une infirmi¢re apparut. Elle commenga par le
saluer dans la plus pure des traditions, et il réprima une furieuse envie de
I’étrangler. 11 n’avait pas besoin de courbettes. Il voulait savoir comment se
portait sa femme.

— Vous avez un fils, Takashimaya-san, déclara-t-elle poliment. Un
superbe petit garcon.

Il était bleu quand 1l avait été libéré de son cocon de chair mais il avait
récupéré rapidement, contrairement a sa mere, qui gisait toujours entre la vie
et la mort sur la table d’opération. L’ issue demeurait plus qu’incertaine. Le
souffle de Masao se bloqua au fond de sa poitrine.

— Et ma femme ?

— Elle est encore en chirurgie, monsieur. Le docteur souhaitait que vous
soyez inform¢é au sujet du bébé.

— Va-t-elle s’en sortir?

— Le docteur vous tiendra au courant personnellement, répondit-elle
apres un bref silence.

C’¢était peu probable... Elle le gratifia d’une nouvelle courbette avant de
s’éclipser. Masao se planta devant la fenétre. Il avait un fils mais la peur de
perdre Hidemi ternissait sa joie.

Une éternité se passa avant que le chirurgien arrive. Il était presque midi
mais Masao 1’ignorait. Il avait perdu la notion du temps. Le béb¢ était né¢ a
neuf heures du matin, et il avait fallu trois heures de plus pour sauver la mere.
Mais ils 1’avaient sauvée... Elle avait perdu d’énormes quantités de sang,
expliqua le chirurgien a Masao. Il était au regret de lui annoncer qu’ils
n’auraient pas d’autres enfants. La-dessus, aucun doute ne subsistait. Elle ne



pourrait plus jamais concevoir. Mais elle ¢€tait vivante, et c’était déja
formidable. Elle allait devoir rester au lit pendant quelques semaines, apres
quoi elle serait remise sur pied...

— Merci, murmura Masao, en larmes, ne sachant plus s’il s’adressait au
docteur ou aux dieux. Merci beaucoup.

Il resta toute la journée a 1’hdpital. 11 avait appelé ses voisins et les avait
chargés d’annoncer les bonnes nouvelles a sa belle-mere. Ensuite, il s’était
rendu a la nursery. Son fils somnolait paisiblement en sucant son pouce.
C’¢était un bébé magnifique. Hidemi lui avait choisi un nom des mois plus tot
: Yuji. Par superstition, elle avait catégoriquement écarté tous les prénoms
féminins.

Il ne put voir sa femme avant la fin de D’aprés-midi. Malgré les
transfusions, elle était bléme. Une perfusion lui piquait la saignée du bras, les
doses massives d’antalgiques 1’avaient assommée, mais elle reconnut aussitot
Masao et lui sourit. Il se pencha pour lui effleurer le front d’un baiser. Il
souhaitait presque la voir rougir, afin qu’un peu de couleur vienne raviver la
paleur effrayante de ses joues.

— Tu as un fils, dit-elle, triomphante.

Mais a quel prix...

— Je sais, répondit-il en souriant. Et j’ai aussi une femme. J’ai eu si peur,
ma chérie, si tu savais... Toutes ces croyances démodées ! Hidemi, je ne veux
plus en entendre parler. Plus jamais, comprends-tu ?

Il venait de réaliser a quel point il tenait a elle.

— La prochaine fois, j’irai a I’hopital, fit-elle, conciliante, et il n’osa la
détromper.

C’¢était trop tot pour lui dire la vérité. Une vérit€ qui en soi n’avait rien de
dramatique. Ils avaient deux enfants, une fille et un gargon, c’était amplement
suffisant. Hidemi avait accompli son devoir, elle pouvait se retirer avec les
honneurs.

— Je me contenterai de toi, d’Hiroko et de Yuji.

Yuji... C’était exaltant de prononcer ce nom.

— Comment est-11 ? demanda-t-elle doucement, sa main nichée dans celle
de son mari, ignorant qu’elle avait frolé la mort.

— On dirait un petit samourai. Je crois qu’il ressemble a mon pere, dit-il,
plein de gratitude.

— Il sera beau et intelligent comme toi, Masao-san, murmura-t-elle,
luttant contre le sommeil qui peu a peu la gagnait.



— Et doux comme sa maman.

— Tu lui apprendras I’anglais, déclara-t-elle, et son air sérieux arracha un
rire 2 Masao. Et nous ’emmenerons chez tes cousins en Californie.

Au lieu de se reposer, elle faisait des projets pour son fils. Masao entra
dans son jeu.

— Nous P’enverrons a 1’université la-bas, oui. Et peut-étre Hiroko aussi.
Elle adorera Stanford.

Hidemi rouvrit les paupicres.

— Hiroko est une fille. Tu as un fils maintenant.

— Mais une fille moderne, répliqua-t-il en s’asseyant pres du lit. Elle fera
exactement les mémes choses que Yuji.

Elle émit un rire aérien. Elle le trouvait si drole, avec ses idées modernes,
et elle le chérissait tant !

— Merci, Masao-san. Thank you very much, plaisanta-t-elle, se laissant
sombrer dans un sommeil réparateur, sans lacher la main de son époux.

— De rien, mon amour, murmura-t-il d’'une voix émue, en avanc¢ant sa
chaise plus pres du lit.



—Non ! dit-elle avec véhémence.

La vieille dispute avait de nouveau éclaté entre les deux époux, mais
Hidemi tenait bon.

— C’est une fille, pas un gargon, reprit-elle. C’est ici qu’elle doit vivre,
avec nous. A quoi cela lui servira-t-il de s’expatrier en Californie ?

De toutes ses forces, elle refusait d’envoyer sa fille dans une université
américaine.

— Elle a presque dix-huit ans, expliqua patiemment Masao, pour la
énieme fois. Elle parle anglais couramment mais elle manque de pratique. Un
an ou deux aux Etats-Unis lui feront le plus grand bien.

Il souhaitait qu’Hiroko entreprenne des ¢tudes de quatre ans mais n’osait
I’affirmer clairement de crainte de se heurter a un refus encore plus
catégorique.

— Les voyages forment la jeunesse. Et les études ouvrent I’esprit. Mon
cousin et sa femme prendront soin d’elle, poursuivit-il, tandis qu’Hidemi
secouait la téte d’un air obstiné.

Takeo et sa femme avaient trois enfants et vivaient a Palo Alto; 1ils
formaient un couple uni tout a fait respectable, bien sir, mais de 1a a leur
confier Hiroko...

— Tun’as qu’a leur envoyer Yuji ’année prochaine.

Masao la regarda pensivement. Je n’y arriverai pas, se dit-il, découragé. Il
s’était promis d’aider Hiroko a se forger une personnalité¢ épanouie. Mais la
jeune fille, qui avait hérit¢ de la timidité maladive de sa mere, semblait tres
attachée aux valeurs traditionnelles. Les 1dées révolutionnaires de son pere ne
la passionnaient pas. Alors que son frere cadet, lui, brilait de s’affranchir au
plus vite. En cela, il avait pris du c6té de Masao.

— Nous enverrons Yuji aussi, en temps et en heure. Je pense néanmoins
que ce serait une experience inoubliable pour Hiroko. Elle sera entre de
bonnes mains, la-bas. Songe a tout ce qu’elle apprendra.



— Oui, la mentalité américaine, assena Hidemi d’un ton désapprobateur
qui arracha un soupir excéd¢ a son mari.

Quand 1l s’agissait de ses enfants, et plus particulicrement de sa fille,
Hidemi défendait farouchement ses opinions. D’ailleurs, elle avait réussi a les
inculquer a Hiroko. Celle-ci, diment chapitrée par sa mere et sa grand-mere,
décédée un an plus tot, avait grandi dans le respect des traditions. Masao, lui,
¢tait d’un avis différent. Il désirait ardemment offrir a sa fille les mémes
possibilités qu’a son fils, chose impensable au Japon.

— Elle peut perfectionner son anglais ici. Comme moi, reprit fermement
Hidemi.

— Tu n’as qu’a ’expédier dans un monastere bouddhiste, pendant que tu
y es. Ou demander a une marieuse de lui trouver un époux convenable. Tu
n’as pas I’intention de la laisser vivre sa vie, n’est-ce pas ?

— Bien str que si ! Qu’elle aille a I’'université de Kyoto si elle en a envie.
Ou a Tokyo. Mais pas en Californie. C’est trop loin.

— Hidemi, réfléchis. Vas-tu la priver de ce voyage sans en concevoir
aucun remords ? Je ne te demande pas la lune. Je te demande un an. Une
toute petite année scolaire. Elle t’en saura gré, crois-moi. Elle se fera des
amis, connaitra d’autres gens, d’autres mceurs. Et elle poursuivra ses études
au Japon, apres. Si tu I’autorises a partir, elle ne sera plus jamais la méme.

— Pourquoi essaies-tu de me faire porter la responsabilité de son avenir ?

— Parce que je te connais. Tu aimerais la garder pour toujours dans tes
jupons. Tu voudrais I’enfermer dans une cage pour la transformer en une
gentille petite colombe effarouchée, dépourvue de toute initiative, imprégnée
de tous les vieux préjugés que ta chere mere t’a enseignés. Ouvre la cage.
Laisse-la s’envoler comme un bel oiseau. Elle nous reviendra. Mais ne lui
brise pas les ailes sous prétexte que c’est une fille, Hidemi. Le monde est de¢ja
suffisamment cruel pour les femmes...

A court d’arguments, Hidemi baissa la téte. Son mari excellait dans ce
genre de débat. Mais elle-méme s’estimait parfaitement satisfaite de sa
condition de femme et d’épouse. Grace a la largeur d’esprit de son mari,
c’était vrai. Masao n’abusait jamais de son autorit¢ masculine. Et Hidemi
n’était pas complétement sourde a ses discours, ni a la voix de sa
conscience... Il fallut un mois de plus pour qu’elle capitule. Ils se mirent enfin
d’accord : Hiroko partirait a San Francisco une année, peut-€tre plus, si elle
en exprimait le désir. Takeo 1’avait inscrite & Saint Andrew, un collége de
jeunes filles. Une excellente université, au dire de Masao. Hidemi finit par



admettre a contrecceur que le jeu en valait peut-€tre la chandelle. Puisque les
femmes sacrifiaient dorénavant a la mode des études, autant qu’Hiroko en
profite pleinement. Elle-méme, au méme age, n’y aurait pas songé¢. Et elle ne
regrettait rien. Elle était trés heureuse comme ¢a, avec son mari et ses enfants.

Yuji commenga par trouver 1’idée «génialex. Il déclara ensuite qu’il avait
hate de partir a son tour a Stanford. Il conclut que sa grande sceur avait bien
de la chance. Pere et fils exultaient, mais Hiroko n’avait pas 1’air de partager
leur enthousiasme.

— Tu n’es pas contente de partir? Regarde, tu as méme la bénédiction de
ta maman, lui dit Masao, ravi d’avoir remporté une victoire €clatante sur ce
qu’il appelait les forces obscures du passé.

Apres un silence hésitant, Hiroko 1’assura de toute sa gratitude. Avec ses
traits fins et sa silhouette pleine de grace, elle ressemblait a une fragile
poupée de porcelaine. Elle était encore plus jolie, plus délicate et plus timide
que sa mere. Et comme sa mere, elle s’effor¢ait de mener une existence
effacée, conforme aux traditions. Sa grand-mere 1’avait instruite sur ses futurs
devoirs au sein d’une société dominée par le pouvoir des hommes, et Hiroko
se sentait a son aise dans le role de ménagere qui serait bientot le sien. Elle
vouait un veritable culte aux vieux usages, aux coutumes que son pere
combattait avec une €nergie qu’elle avait du mal a comprendre. Sur ce point,
elle paraissait plus récalcitrante qu'Hidemi, car celle-ci avait développé au fil
des ans un profond respect a I’égard des conceptions modernes de Masao,
alors que Hiroko, elle, s’en désintéressait. Pis. Elle s’en méfiait. Elle se
considérait comme une jeune fille toute simple et n’avait nulle envie de tenter
I’aventure californienne. Mais pour rien au monde elle n’aurait désob¢i a son
pere.

— Tu n’es pas contente? répeta-t-il.

Elle acquiesca, essayant d’adopter un air enchanté, mais sans y parvenir.
En I’observant, Masao en eut le cceur brisé. Il connaissait bien sa fille et la
chérissait tendrement. II aurait préféré mourir plutét que de la rendre
malheureuse.

— Hiroko, tu ne veux pas y aller? Sois sincere, je t’en prie. Nous n’avons
pas pris la décision de t’envoyer aux Etats-Unis pour te punir. Nous avons
pense, ta mere et moi, que c’¢tait important pour ton avenir.

Son salaire subirait une lourde ponction mais il pensait que ses enfants
méritaient tous les sacrifices.

— Je... euh... balbutia-t-elle, butant sur chaque syllabe, tandis qu’elle



déployait des efforts surhumains pour contenir le flot de ses émotions. Je ne
veux pas vous quitter, c’est tout, réussit-elle a articuler, les yeux mouillés de
larmes. L’ Ameérique est si loin... Pourquoi ne m’inscrirais-je pas a ’'universite
de Tokyo ?

Elle leva les yeux vers Masao et il faillit fondre en larmes, lui aussi.

— Je sais que c’est plus facile de rester, Hiroko, mais I’Amérique...

Il s’interrompit, songeur. Est-ce qu’il ne projetait pas sur sa fille ses
propres désirs ? Est-ce qu’il ne cherchait pas a réaliser ses propres ambitions
a travers ses enfants? Toute sa vie il avait révé de I’Amérique. Depuis vingt
ans, 1l enviait Takeo. Et maintenant, il allait offrir a sa fille, puis a son fils, le
voyage qu’il n’avait jamais accompli lui-méme.

— Ma chérie, ¢’est pour un an seulement. Si tu n’aimes pas le collége, si
tu ne t’y plais pas, tu reviendras. Mais si tu t’y trouves bien... Yuji viendra te
rejoindre 1’année prochaine. Vous serez ensemble.

— Mais sans vous. Sans toi et maman, répondit-elle, les Ievres
tremblantes, en baissant les yeux pour lui manifester son respect.

Il I’entoura de ses bras, s’¢tonnant comme toujours de sa minceur.

— Tu nous manqueras, ma chérie. Mais nous t’écrirons. Et tu auras oncle
Tak et tante Reiko.

— Je ne les connais pas.

— Ils sont tres gentils. Ils sont formidables.

Hiroko hocha la téte, a moitié convaincue. Oncle Takeo leur avait rendu
une breve visite neuf ans plus tot. Elle s’en souvenait a peine. Tante Reiko
n’avait pas pu I’accompagner, car elle était enceinte de leur derniére petite
fille, Tamiko.

— Tu vas les adorer. Ils s’occuperont de toi comme si tu €tais leur propre
fille. Hiroko, je t’en prie, essaie. Ne te prive pas de cette opportunite.

Il avait économisé sou apres sou pour lui offrir ce voyage. Il avait di se
battre bec et ongles pour convaincre Hidemi. Et maintenant qu’il y était
parvenu, Hiroko affichait un air si malheureux qu’il en était venu a douter de
lui-méme.

— D’accord. J’essaierai, pére. Pour toi.

Ce disant, elle s’inclina profondément. Il retint un soupir. Il aurait donné
dix ans de sa vie pour la voir abandonner ces attitudes démodées.

— Pas pour moi, Hiroko. Si tu le fais, ce sera pour toi. Je voudrais que tu
sois heureuse, la-bas.

— J’essaierai, répéta-t-elle d’une voix presque inaudible.



Des larmes glissaient silencieusement sur ses joues.

Désemparé, Masao la serra dans ses bras. Il s’accusait mentalement d’étre
un monstre. Mais 1l continuait d’espérer qu’une fois de D’autre co6té du
Pacifique, Hiroko retrouverait sa joie de vivre.

Le jour du départ arriva trop vite. On elt dit qu’une chape de plomb
s’était abattue sur la maison. Les yeux embués, Hiroko sortit dans le jardin et
laissa errer alentour un regard désespéré, comme si elle était certaine de ne
plus jamais revoir son frére et ses parents. Elle alla s’agenouiller devant le
petit autel domestique avant de suivre sa mere vers la voiture, qui démarra en
direction de Kobe. A I’avant, Masao bavardait avec Yuji. A Darriere régnait
un calme absolu. Hiroko regardait par la vitre et, assise a son coté, Hidemi
cherchait en vain un mot de réconfort. Elle aurait voulu lui donner du courage
mais, n’ayant rien trouve, elle se cantonna elle aussi dans le silence. Hiroko
avait perdu le sourire. Depuis quelques jours, elle n’avait plus évoqué la
traversée, ni I’Amérique, ni leurs cousins. A présent, elle ne desserrait pas les
dents. Elle demeurait immobile, presque prostrée. Bientdt, elle allait étre
arrachée a son pays natal et chaque batiment, chaque arbre, chaque touffe
d’herbe qui défilaient derricre la vitre ne faisaient que raviver son angoisse.

Sa mere ’avait aidée a boucler sa malle, puis ils I’avaient expédi¢e a la
NYK Line, la compagnie maritime responsable de la traversée. Le court trajet
jusqu’a Kobe lui parut interminable. Les tentatives de Yuji pour alléger
I’atmosphere furent vaines. C’est a peine si un faible sourire se dessina sur
ses levres. D’ordinaire, Hiroko n’appréciait que trés moyennement les
facéties de son frére. Aujourd’hui, elle les gottait encore moins. Mais en
deépit de leurs différences, frere et sceur se vouaient une profonde affection.
Souvent, Yuji lui parlait en anglais. Il s’exprimait dans cette langue avec une
facilité inouie, beaucoup mieux que sa sceur. Il avait un don naturel pour les
langues, comme pour la musique et les sports. Sa propension aux
divertissements futiles ne I’empéchait pas de se distinguer a 1’école. Hiroko,
douée d’un esprit moins rapide, abordait les choses d’une maniere plus
précise, plus attentive. Elle menait a bien tout ce qu’elle entreprenait. Elle
prenait des lecons de violon et de piano et répétait consciencieusement ses
gammes. Elle s’¢tait moins appliquée a parfaire son anglais et bien qu’elle le
parlat couramment, sa syntaxe laissait a désirer.

— ... et tu danseras le jitterburg, disait Yuji, faisant ¢talage de sa culture
américaine. Tu me montreras les pas quand je viendrai, d’accord ?

Il connaissait les noms de toutes les stars du base-ball et ne cessait



d’enrichir son vocabulaire d’expressions argotiques typiquement americaines.
Malgré elle, Hiroko lui sourit. Il €tait si béte, ce Yuji, mais si attachant ! Elle
ne s’ennuyait jamais en sa compagnie. Et maintenant elle se demandait
comment elle survivrait sans lui pendant un an. Son oncle et sa tante avaient
un fils de I’age de Yuji. Un garcon de seize ans, du nom de Kenji. Ils avaient
¢galement deux filles plus jeunes. Mais personne ne supplanterait jamais Yuji
dans son cceur, elle le savait. Alors qu’ils s’approchaient du port, elle sentit
ses jambes flageoler.

Le quai d’embarquement de la NYK Line fourmillait de monde. Flanqués
de parents et d’amis, les passagers gravissaient la passerelle du Nagoya Maru,
un navire majestueux. Une ambiance gaie régnait a bord. Masao avait réserve
pour sa fille une couchette de deuxiéme classe. Ils furent ravis de constater
qu’Hiroko partagerait la cabine d’une femme plus agée, une Américaine qui,
apres un an d’études au Japon, retournait a Chicago. Elle se mit a bavarder
plaisamment avec les arrivants, puis les laissa seuls. Hiroko leva sur ses
parents un regard bouleversé. Sa paleur alarma Masao. Il comprit que son
enfant ¢€tait sur le point de céder a la panique.

— Ma petite fille, il faut que tu sois courageuse, dit-il gentiment, tandis
que Yuji placait sa malle sous la couchette. Sois forte! Tu es en excellente
compagnie a bord, et quand tu arriveras a destination, ton oncle et ta tante
t’attendront.

Le choix de Masao s’était arrét€é sur ce paquebot, qui se rendait
directement a San Francisco. Une escale a Honolulu aurait risqué de
désorienter Hiroko encore davantage. Elle n’avait jamais quitté le cocon
familial, n’¢était jamais allée nulle part sans escorte. C’¢tait la premiere fois
qu’elle partait seule, loin de la maison.

— Tu seras vite revenue, 1’encouragea son pere, alors qu’elle jetait un
regard hagard a la minuscule cabine. Un an, ce n’est pas long, tu sais.

— Oui, pére, murmura-t-elle, téte courbée, mains jointes, priant en
silence pour qu’il change d’avis.

Elle n’avait fait que lui obéir. S’il n’avait tenu qu’a elle, elle ne se serait
pas trouvée ici, a bord de ce navire plein d’étrangers. La Californie ne
représentait rien pour elle... Rien du tout, sauf un nom inconnu, qui
I’emplissait d’'une sombre appréhension. Elle avait du mal a comprendre pour
quelle raison elle devait partir. Oui, d’accord, les voyages forment la
jeunesse, comme son pere aimait a le répéter. Seulement voila : elle n’avait
aucune envie de voyager. Ni de voir d’autres pays. Elle aurait mille fois



préféré rester a Kyoto, parmi les gens et les décors familiers. En fait, elle
n’¢tait jamais devenue la jeune femme moderne dont son pere avait tant réve.
Mais Masao semblait convaincu que ce voyage accomplirait ce miracle.

Un coup de sifflet retentit dans les coursives, puis le son cuivré d’un gong
avertit les visiteurs que le navire s’apprétait a appareiller. C’était aussi bien,
pensa Masao, soulagé, car s’il s’était attardé une minute de plus, il n’aurait
pas eu le coeur de laisser sa fille. Trés pale, terrorisée, elle essayait de cacher
son désarroi mais ses mains tremblaient lamentablement quand elle tendit a
sa mere une rose tirée du bouquet offert a la clientele par la compagnie. Les
doigts d’Hidemi tremblaient tout autant lorsqu’elle saisit la fleur. Elle attira
sa fille dans ses bras et elles restérent enlacées, sans un mot, tandis que le
gong lancait un deuxiéme avertissement. Masao toucha doucement 1’épaule
de sa femme. L heure de la séparation avait sonné.

Hiroko les suivit docilement dans le corridor. Elle portait un kimono a
motifs de fleurs de cerisier blanc sur fond bleu vif, un cadeau de sa mere. Sur
les conseils de Masao, elle emportait dans son bagage quelques tenues
occidentales. «Tu les mettras au college», avait-il expliqué, et une fois de
plus, elle avait obtempére... Toute la famille déboucha sur le pont, dans 1’air
tiede et salin. Il faisait un temps splendide. La plupart des passagers ne
cachaient pas leur excitation. Un orchestre entama un air entrainant, des
ballons multicolores furent lachés vers le ciel clair, et au milieu de la liesse
générale Hiroko se cramponna a sa mere comme a une bouée de sauvetage.

— Sois sage, lui recommanda solennellement Hidemi. Donne un coup de
main a ta tante et a tes cousines. Et... et.. (Ses beaux yeux noirs
s’embuerent.) Ecris-nous.

Elle aurait voulu lui crier : « Ne nous oublie pas, ne va pas tomber
amoureuse du premier venu, ne reste pas a San Francisco, reviens vite», mais
les larmes I’emporterent sur les mots, et elle embrassa sa fille, qui pleurait
sans retenue.

— Amuse-toi bien, ma belle! cria Yuji en anglais. Passe mon bonjour a
Clark Gable!

Hiroko lui sourit a travers ses larmes.

— Et toi, ne cours pas trop apres les filles, rétorqua-t-elle en japonais.

Apres avoir serré son frere dans ses bras, elle se tourna vers son pere.
Comme c’¢était dur de le quitter! Peut-Etre parce qu’il attendait qu’elle soit a
la hauteur de ses espérances.

— Bon voyage, Hiroko. Profite de tes études. Ouvre les yeux et les portes



de ton esprit. Tu en auras des choses a nous raconter, quand tu reviendras...

— QOui, pere.

Elle le salua en s’inclinant profondément, ses levres formulant une priere
muette. Elle ferait tout pour mériter sa confiance. Et elle y arriverait. Elle se
montrerait forte. Courageuse. Et a son retour, elle parlerait un anglais parfait.
En relevant la téte, elle croisa son regard. Il y avait des larmes dans les yeux
de Masao. Il la serra contre son cceur, puis, tres lentement, il la repoussa. Une
ultime pression de mains et il donna a sa femme et a son fils le signal du
départ. Hiroko les suivit d’un regard terrifi€, alors qu’ils descendaient la
passerelle.

A présent, ils étaient sur le quai. Elle agita la main, appuyée au
bastingage. De sa vie, elle ne s’était sentie aussi seule, aussi effrayée.
L’ombre de la peur se dessina sur ses traits fins. La peur de I’inconnu. La
peur de ce qui P’attendait la-bas, en Californie. Lorsque le paquebot s’¢éloigna
du quai et se mit a voguer vers le large, elle fixa les trois silhouettes en priant
pour que I’année passe vite. Tres vite. Les montagnes du Japon s’estompaient
peu a peu mais elle resta sur le pont, a regarder son pays qui s’¢loignait.

Que la maison paraissait vide, sans Hiroko ! Il manquait sa douceur, son
efficacite, sa facon de se mouvoir sans bruit, toujours préte a rendre service,
toujours souriante. Si tranquille et si présente, en méme temps. Sa belle
humeur envolée, Yuji se mit a errer d’une piece a I’autre comme une ame en
peine. Il s’en fut peu apres chez des amis, et Masao et Hidemi échangerent un
regard soucieux. Avaient-ils eu tort d’envoyer leur fille aux Etats-Unis ?
N’¢tait-elle pas trop jeune? N’avaient-ils pas commis une terrible erreur?
Mais bizarrement, tandis que Masao oscillait entre les incertitudes et les
regrets, Hidemi fit preuve d’une assurance inattendue. Ils avaient agi pour le
mieux! Apres tout, Hiroko n’avait qu’un an de moins qu’Hidemi le jour de
son mariage. Oui, ils avaient eu raison de la pousser hors du nid. A San
Francisco, elle se ferait des amis, elle apprendrait a affronter I’adversité, puis
elle reviendrait leur raconter son sé¢jour merveilleux. Masao avait vu juste.
C’était un monde différent, un monde ou les vieilles traditions n’ont plus
cours. Savoir disposer avec goiit un bouquet de fleurs ou servir le thé dans les
regles de P’art n’avait plus guere d’importance. L’avenir appartenait aux
jeunes, comme Hiroko et comme Yuji. Oh, ce serait une année fabuleuse,
songea-t-elle, envahie par une conviction inébranlable. Elle sourit a son mari.

— Tu as eu raison, dit-elle généreusement, sachant qu’il avait besoin
d’encouragements.



Il n’eut pas la force de lui rendre son sourire. Le souvenir des yeux
tourmentes de son enfant le hantait.

— Comment peux-tu en €tre aussi stire? demanda-t-il misérablement.

— Parce que tu es un homme sage, Masao-san.

Elle voulut lui témoigner son respect en s’inclinant, mais il la releva.
Voila dix-neuf ans qu’ils vivaient ensemble. Dix-neuf ans de bonheur. Ils
s’aimaient toujours tendrement. Les années et les tempétes qu’ils avaient
traversées n’avaient fait que renforcer cet amour. Ils avaient souvent di
prendre des décisions importantes. Mais aucune n’avait €té aussi pénible que
celle-ci...

— Elle sera heureuse, la-bas, affirma Hidemi, siire que son mari n’avait
pu se tromper.

— Et si elle ne I’est pas ?

Il se sentait soudain vieux et terriblement seul.

— Elle le sera. Les épreuves fortifient I’ame.

— Je ’espere, murmura-t-il, reconnaissant de son soutien.

Hidemi lui prit la main. Ensemble, ils longérent le jardin. Ils ne pouvaient
voir la mer, mais ils se tournerent vers la direction que le bateau avait
empruntée, en pensant tres fort a leur fille. Au méme moment, debout sur le
pont du Nagoya Maru, Hiroko ébaucha un profond salut, face a I’horizon.



Le Nagoya Marii accosta a San Francisco le ler aofit, aprés un voyage de
deux semaines. La traversée s’était déroulée sans incident, par un temps
magnifique, sur une mer d’huile. A bord se pressaient des familles et des
personnes agées désireuses d’éviter 1’agitation des escales. Beaucoup de
passagers — des Japonais pour la plupart — repartaient le lendemain pour le
Pérou ou le Brésil. D’autres, comme 1’Américaine qui avait partagé la cabine
d’Hiroko, descendaient ici. Les deux femmes ne s’€taient pour ainsi dire pas
parlé. C’est a peine si elles avaient échangé quelques formules de politesse le
matin au réveil ou en se croisant sur le chemin de la salle de bains. A
plusieurs reprises, I’Américaine avait tenté d’engager la conversation mais
Hiroko s’¢était dérobée. Elle n’avait rien a lui dire. Elle n’avait rien a dire a
personne. Le chagrin, la tristesse et la nostalgie, plus que le mal de mer,
I’avaient clouée au lit pendant les premiers jours.

Quelques jeunes gens — des Japonais en route vers Lima — avaient
essay¢ de I’aborder sur le pont-promenade. Elle avait coupé court. Lorsque la
cote des Etats-Unis émergea des brumes a ’horizon, elle s’apercut qu’elle
n’avait pratiquement adressé la parole a personne. Elle avait pris ses repas
dans I’immense salle a manger sans prononcer un mot, et sans jamais
regarder ses compagnons de table. VEtue de ses kimonos les plus sobres, elle
gardait constamment les yeux baissés, comme pour décourager toute tentative
de communication, et quand le bateau pénétra dans la baie de San Francisco,
elle boucla sa malle en silence. A travers le hublot, le pont du Golden Gate se
dressait dans toute sa splendeur, et des batiments disséminés sur des collines
scintillaient au soleil. Mais la beauté de cette ville étrangere ne suscita pas la
moindre étincelle d’émotion en elle. Pour la milliéme fois, elle se demanda ce
que I’avenir lui réservait. Elle redoutait 1’instant ou elle se trouverait face a
son oncle et a sa tante. Elle ne pouvait qu’espérer qu’ils seraient aussi
charmants que son pere les lui avait décrits.

Le navire suivit les remorqueurs, et les officiers du bureau d’immigration



monterent a bord. Les passagers s’étaient réunis dans la salle 2 manger des
premieres classes. L un des officiers examina le passeport d’Hiroko avant d’y
assener un violent coup de tampon. Enfin, elle sortit sur le pont, en lissant ses
longs cheveux noirs retenus en un chignon sage sur la nuque. Elle avait
troqué ses tenues ternes contre un kimono bleu pale imprimé de rameaux de
bruyere, le plus joli de sa garde-robe, qui mettait en valeur sa silhouette
mince et gracieuse.

La siréne résonna soudain dans I’air limpide, tandis que la coque du
bateau frélait doucement le quai 39, puis les passagers qui avaient rempli les
formalités commencerent a débarquer. Presque tous étaient attendus par des
parents ou des amis qu’ils avaient hate de rejoindre. Seule Hiroko n’était pas
pressée. Elle descendit gracieusement la passerelle, en ayant 1’impression
qu’elle touchait a peine le sol. Elle ignorait ou elle devait retrouver son oncle
et sa tante. Bientot, une nouvelle terreur 1’assaillit. Et s’ils n’étaient pas venus
? S’ils ne la reconnaissaient pas ou si elle leur déplaisait ? L’esprit en
¢bullition, elle posa le pied sur la terre ferme au milieu d’une foule de visages
inconnus. On s’agitait, on courait dans tous les sens pour identifier ses
bagages tout en hélant les porteurs. Les quais fourmillaient de monde. Un
fringant navire de la Dollar Line Ship leva I’ancre dans un son éclatant de
fanfare. Les accents rythmés de Deep in the Heart of Texas se mélerent a la
cacophonie ambiante — cris, brouhaha de voix, coups de sifflet. Se sentant
perdue, Hiroko faillit fondre en larmes, quand soudain un homme qui lui
rappela vaguement son pére se fraya un passage dans sa direction. Il était un
peu plus agé et moins grand que Masao mais, indéniablement, ils avaient un
air de famille.

— Hiroko?

Il Pavait reconnue au premier regard. Elle ressemblait trait pour trait a la
photo que Masao lui avait envoyée. Lorsqu’elle leva les yeux, il y lut une
timidité et une gentillesse touchantes. Prise de court, elle ne put que hocher la
téte. Elle avait eu si peur, elle s’était sentie tellement perdue dans la cohue
bigarrée que les mots lui manquerent pour exprimer sa gratitude et son
soulagement.

— Je suis Takeo Tanaka, ton oncle. Ta tante et les enfants sont dans la
voiture.

Elle acquiesca de nouveau, ¢tonnée qu’il se soit exprimé en anglais, puis
le surprit a son tour en s’inclinant profondément, les mains jointes, pour lui
témoigner son respect et celui de son pére. Il lui rendit la politesse en



esquissant une petite courbette, se rappelant obscurément la vieille coutume
dont 1l avait perdu I’habitude depuis des lustres. Connaissant Masao, il s’était
attendu a ce que sa fille soit plus moderne, puis il se souvint qu’Hidemi, lors
de leur bréve rencontre, 1’avait salué de la méme manieére traditionnelle.

— Ou sont tes bagages ? demanda-t-il, en haussant le ton pour couvrir le
tintamarre environnant.

Les valises s’alignaient sur le débarcadere par ordre alphabétique. Hiroko
pointa I’index sur la lettre T et son oncle commengait a se demander si elle
parlait vraiment 1’anglais quand elle déclara d’une voix posée et prudente,
comme celle de sa mere :

— La, je crois. Je n’ai qu’une seule malle.

Elle avait articulé chaque mot clairement mais laborieusement, signe
qu’elle était mal a ’aise. Alors que Masao et Yuji discutaient volontiers en
anglais, Hidemi et Hiroko préféraient s’entretenir en japonais.

— Ah, bien. As-tu fait bon voyage ?

Elle ne répondit pas tout de suite, trop occupée a récupérer sa malle. Un
employé¢ des douanes y apposa un trait a la craie blanche, aprés quoi Takeo
héla un porteur. La voiture €tait garée au bout du quai, précisa-t-il. C’était
une camionnette Chevrolet vert foncé toute neuve qu’il avait achetée cette
année, assez spacieuse pour contenir toute la famille, y compris la chienne.
Exceptionnellement, ils 1’avaient laissée a la maison aujourd’hui. En
revanche, tous les enfants avaient tenu a venir accueillir leur cousine du
Japon.

— Oui, le voyage a été tres agréable, merci, articula-t-elle avec lenteur,
comme si elle avait longuement médité sa réplique.

Elle ne comprenait pas pourquoi il fallait qu’ils parlent anglais. Ils étaient
japonais, apres tout. Et a moins que son pere ait écrit a Takeo qu’Hiroko
manquait de pratique, cela ne pouvait s’expliquer. C’était méme ridicule, se
dit-elle en se gardant bien de formuler a voix haute ses pensées. Il n’était pas
plus américain qu’elle, méme s’il vivait aux Etats-Unis depuis vingt ans.

Ils longérent le débarcadére encombré, en direction de la voiture, le
porteur sur leurs talons. Tante Reiko, vétue d’une robe vermillon, jaillit hors
du véhicule. Elle embrassa Hiroko avec chaleur. Pendant ce temps, Takeo
logea la malle a I’arriere de la Chevrolet.

Que tu es jolie ! s’exclama Reiko, tout sourire.

C’¢était une femme séduisante, de I’age d’Hidemi, mais la ressemblance

s’arrétait 1a. Les cheveux de Reiko étaient coupés court, elle portait du fond




de teint, et sa robe rouge vif fit a Hiroko 1’effet d’une somptueuse toilette. La
jeune fille exécuta la profonde salutation d’usage, mais sa tante I’arréta.

— Tu n’as pas besoin de faire ¢a ici.

Lui ayant saisi la main, elle I’avait obligée a se redresser. Se tournant
ensuite vers ses enfants, elle fit les présentations. Elle les appelait Ken, Sally
et Tami... C’est-a-dire Kenji, Sachiko et Tamiko, si les souvenirs d’Hiroko
¢taient exacts. A seize ans, Ken était trés grand pour un Japonais. Sally, qui
en avait quatorze, paraissait plus dgée dans sa jupe plissée grise, son sweater
cerise et ses souliers plats. Tres jolie fille, elle ressemblait énormément a sa
mere. Quant a Tami, elle €tait tout simplement adorable. Huit ans, petite, vive
comme une flamme, elle se pendit au cou de I’arrivante, et posa un baiser
sonore sur sa joue.

— Salut, Hiroko, jubila-t-elle, fascinée par la taille menue de sa cousine.
Regarde, je suis presque aussi grande que toi.

En riant, Hiroko ébaucha une révérence.

— On ne fait pas c¢a chez nous, expliqua Tami. Les courbettes, c¢’est pour
les vieux. Et tu n’es pas obligée de te mettre en kimono, bien que le tien soit
vraiment tres €légant.

Ils ’avaient adoptée spontanément. Tami fit des pieds et des mains pour
s’asseoir avec Hiroko et Ken sur la banquette arriere. Sally dut prendre place
a I’avant, entre ses parents.

La camionnette prit la direction de Palo Alto. Cinq minutes plus tard,
Hiroko ne savait plus ou donner de la téte. Tout le monde bavardait et riait en
méme temps, et chaque enfant voulut la mettre au courant de tout : leur €cole,
leurs amis, leurs i1doles de cinéma, leurs jeux favoris.

Tami se lanca dans une longue description de sa maison de poupee. Reiko
essaya de les calmer, mais en vain. Ils étaient excit€s comme des puces. Leur
cousine leur plaisait. Les compliments fusaient. On la trouvait ravissante,
avec sa taille fine et sa lourde chevelure d’ébene. Sally déclara qu’Hiroko
¢tait aussi jolie qu’une poupée japonaise, puis elle voulut savoir si elle avait
apporté des vétements occidentaux avec elle.

— Oui. Papa m’a dit que j’en aurais besoin au college.

— Excellente idée, approuva Reiko. De toute facon, Sally te prétera des
habits, si tu veux.

Hiroko la regarda, fascinée. Tante Reiko incarnait a ses yeux 1’image
méme des temps modernes. Elle n’avait aucun accent, bien siir, é¢tant née a
Fresno ou des cousins de son peére s’étaient €tablis. Leurs affaires ayant



prospére, ils avaient fourni du travail aux parents de Reiko. Celle-ci était allee
pendant quelques années a 1’école au Japon, ce qui lui avait valu le
qualificatif de kibei. Mais elle ne s’était jamais sentie chez elle dans 1I’empire
du Soleil levant. Américaine jusqu’au bout des ongles, elle s’était dépéchée
de revenir aux Etats-Unis. Elle s’¢tait inscrite a Stanford ou elle avait
rencontré Takeo. Un an plus tard, ils €étaient mariés. L’année suivante, ses
parents, qui avaient pris leur retraite, repartaient pour leur pays. Tous deux
avaient péri sous les décombres, a Tokyo, lors du terrible tremblement de
terre qui avait ravagé plusieurs villes du Japon, quelques mois apres la
naissance d’Hiroko. Les cousins de ses parents €taient toujours commercants
a Fresno. Ils constituaient la seule famille de Reiko, mis a part Takeo et leurs
enfants, bien sr.

— Je sais ce que tu ressens, Hiroko. Quand mes parents m’ont expédiée
dans cette école japonaise, j’ai eu I’impression de débarquer sur une autre
planéte. Tout était si différent ! Mon japonais était épouvantable et aucun
membre de la famille ne parlait I’anglais, je les ai tous trouvés si bizarres, si
démodés...

— Et alors ? Ken aussi est bizarre ! cria Sally, déclenchant I’hilarite
generale.

— Eh oui, ce n’est pas facile, reprit Reiko, lorsqu’ils eurent fini de rire.
Tu dois nous trouver plutdt étranges, non ?

Elle adressa un gentil sourire a Hiroko, qui baissa les yeux en rougissant.
Elle ne les dévisageait pas directement, cela n’était pas convenable. Mais sa
timidité ne leur avait pas échappé. Chacun s’évertua a la mettre a 1’aise. Ils
¢taient tous formidables mais si peu japonais, finalement. N’¢taient leurs
yeux bridés, ils se comportaient, s’habillaient, s’exprimaient comme des
Americains. Leurs tournures de phrases, leurs gestes, leurs attitudes
formaient un contraste frappant avec la culture et la sensibilité nippones.

— Aimes-tu la cuisine américaine ? demanda Sally.

Elles allaient partager la méme chambre, et Sally mourait d’envie de tout
savoir sur sa cousine. Appréciait-elle les films d’aventures ? Avait-elle un
petit ami ? Ken se posait la méme question. Il sortait depuis peu avec Peggy,
la fille de leurs voisins.

— Je ne sais pas. Je ne les ai pas manges, répondit Hiroko apres une
hésitation.

Sa déclaration arracha un gloussement amus¢ a la petite Tami.

— Pas les, en, rectifia-t-elle. Je n’en ai jamais mangé. Mince alors, tu



veux dire que tu n’as jamais golté un hamburger? Ou un milk-shake?

— Non, mais j’en ai beaucoup lu. Sont-elles vraiment bonnes ?

Tami poussa un soupir. Il allait falloir corriger constamment les fautes
d’anglais de sa cousine.

— Extra, répondit-elle, renongant pour I’instant & une premicre legon.
Succulentes.

Les Tanaka avaient organis¢ en son honneur un diner typiquement
américain, un barbecue dans le grand jardin, auquel ils avaient convié des
amis et voisins, aussi bien américains que japonais. Takeo avait composé un
menu typique : hamburgers, hot-dogs, steaks et poulet. Reiko avait préparé le
mais grillé, la purée de pommes de terre, une salade géante. Sally avait fait
cuire au four de croustillants pains a 1’ail. Quant a Tami, elle avait passé la
matinée a confectionner avec sa meére les cookies au chocolat, les petits
gateaux enrobés dans du papier aluminium et I’indispensable glace au
caramel et a la vanille, qui prenait a présent dans le congélateur.

Palo Alto est a une heure de route de San Francisco mais au lieu de
prendre directement le chemin de la maison, oncle Tak fit un détour par la rue
principale et passa devant ’université, afin qu’Hiroko puisse en admirer
I’architecture espagnole et les vastes pelouses verdoyantes.

— C’est ici que Yuji sera inscrit I’année prochaine, soupira-t-elle dans sa
langue maternelle... vous ne parlez pas japonais? demanda-t-elle aussitot
apres en anglais, voyant I’expression ahurie de ses petits cousins.

Etait-il possible que leurs parents ne leur aient pas enseigné la langue de
leurs ancétres ?

— Euh... non, et c’est ma faute, expliqua Reiko. Depuis que mes parents
sont partis, je n’ai plus prononcé un seul mot de japonais. J’ai essaye de le
pratiquer avec Takeo puis j’ai laiss€ tomber. Je suis trop paresseuse. Du coup,
les enfants ne parlent que I’anglais, acheva-t-elle avec un sourire d’excuse.

Hiroko cacha son désappointement derriere un hochement de téte poli.
Décidément, ils n’avaient plus rien de japonais, pas méme [’oncle Tak. Elle
avait peine a imaginer que 1’on puisse se couper a ce point de ses racines,
mais apres tout Reiko et ses enfants étaient nés aux Etats-Unis. Malgre cela,
il lu1 était difficile de comprendre qu’ils aient pu abandonner aussi facilement
une culture millénaire. « Ils sont vraiment américains», pensa-t-elle, se
sentant tout a coup totalement étrangere.

— Ton anglais est presque parfait, la complimenta Tak, et Tami, qui
n’était pas du méme avis, haussa les sourcils. Je suppose que ¢’est grace a ton



pere.

Il sourit. La passion de Masao pour I’Amérique n’¢€tait pas un secret. Des
années plus tot, Takeo lui avait proposé de venir s’installer en Californie mais
Takeo n’avait pas osé€ quitter son emploi, et le temps avait passeé.

— Mon frére parle beaucoup mieux que moi.

Tous assurérent avec empressement qu’elle se  débrouillait
merveilleusement. Ils ne le pensaient qu’a moiti¢. Comme tous les étrangers,
Hiroko parlait avec un fort accent un anglais livresque et policé. Ils ne lui en
tenaient pas rigueur. Eux-mémes n’auraient pas mieux pratiqueé le japonais, a
I’exception de Takeo, bien sir, dont c’¢tait la langue maternelle. A leur
contact, elle progresserait tres vite. Elle n’avait pas d’autre choix. Pratiquer,
pratiquer constamment constitue la meilleure méthode pour se perfectionner
dans n’importe quelle langue.

Ils dépasserent I'université de Stanford et Tak engagea la Chevrolet dans
une rue bordée d’arbres. Enfin, la voiture s’immobilisa devant un pavillon a
¢tage ceint d’une pelouse impeccablement entretenue. Lorsqu’ils 1’avaient
achetée, la maison était de dimensions moins imposantes mais apres la
naissance de Tami, ils 1’avaient agrandie. Ils ’avaient choisie surtout pour
son emplacement, a deux pas de Stanford ou Takeo enseignait les sciences
politiques. Reiko travaillait a mi-temps a [’hopital universitaire comme
infirmiere.

Aérée, spacieuse et confortable, la batisse était aussi noyée dans la
verdure. Des sycomores bruissants surplombaient le patio, construit 1’été
précédent, et ou les invités se réuniraient tout a 1’heure. Sally entraina aussitot
sa cousine dans leur chambre. Hiroko tomba en arrét devant 'immense lit a
colonnettes garni de rideaux rose et blanc qui semblaient sortir tout droit d’un
magazine de décoration. Ravie de partager son grand lit avec I’arrivante,
Sally avait vidé une partie de la penderie.

— Je n’ai pas grand-chose, tu sais, sourit Hiroko en indiquant son unique
bagage.

Elle en sortit un kimono de soie rouge brodé de pétales rose pale, pendant
que Tami entrait en trombe dans la piece, demandant a brile-pourpoint si
«Hiroko voulait voir sa maison de poupée».

— Je peux te préter une robe pour ce soir, si tu veux, dit Sally.

Mais Hiroko avait d¢ja quitté la chambre avec Tami.

Songeuse, Sally descendit au rez-de-chaussée. Elle n’avait rien osé dire a
Hiroko, de crainte de la vexer, mais elle n’en pensait pas moins. Apparaitre



au barbecue en kimono ! Elle allait se couvrir de ridicule ! Elle s’empressa de
soumettre au jugement de sa mere 1’objet de ses préoccupations mais Reiko
ne daigna pas lever le regard de sa purée de pommes de terre.

— Laisse-lui le temps de s’habituer, répondit-elle d’une voix
compréhensive. Elle a porté des kimonos toute sa vie. Tu voudrais qu’elle
saute dans une jupe et un chemisier en cinq minutes?

— N... non. Mais j’ai peur que les gens la trouvent bizarre.

— Pourquoi ? C’est une jeune fille charmante et elle vient d’arriver du
Japon. Quoi de plus normal qu’elle soit vétue a la mode de son pays ? Ne
t’inquiete pas, trésor. Elle s’habituera, si tu ne la bouscules pas.

— Flute ! s’exclama Ken, qui venait de pénétrer dans la cuisine. Qu’est-
ce que tu attends d’elle, Sal ? Qu’elle se fasse friser les cheveux ? Qu’elle se
mette a danser le jitterburg ? Donne-lui une chance de s’adapter.

— C’est exactement ce que j’étais en train d’expliquer a ta sceur.

Le garcon se prépara une tartine au beurre de cacahuéte en hochant la
téte, mais Sally reprit de plus belle :

— Je ne suis pas d’accord. Elle va avoir 1’air fagotée comme 1’as de
pique.

A quatorze ans, Sally accordait, comme tous les jeunes de sa génération,
une extréme importance aux apparences.

— Elle n’aura pas 1I’air plus mal fagotée que toi, imbécile! la taquina son
frere tout en s’offrant un grand verre de lait.

Il avala une gorgée, puis fixa sa mere. Son probléme a lui se situait a un
autre niveau. La nourriture... L appétit féroce de Ken frisait la boulimie. Il se
gavait de quantités phénoménales de saucisses et de hamburgers, de
preférence recouverts de ketchup.

— Dis, maman, tu ne vas pas nous infliger un menu japonais, au moins ?

Son expression anxieuse arracha un rire amusé a Reiko.

— Quand bien méme je le voudrais, j’en serais incapable. Ta grand-mere,
qui €tait un cordon-bleu, est morte depuis dix-huit ans. A vrai dire, je n’ai
jamais su cuisiner de plats japonais.

— Tant mieux. J’ai horreur du poisson cru et de tous ces machins qui
puent... pouah!

— Qui pue, grands dieux ? demanda Tak, pénétrant par la porte de
service, a la recherche d’un sac de charbon pour le barbecue. Quelqu’un que
je connais ?

— Le poisson cru, chéri, dit Reiko, le sourcil arqué. Ken a eu peur que je



fasse de la cuisine japonaise pour Hiroko.

Tak dédia un large sourire a sa femme. Ils formaient un couple uni et
heureux. A trente-huit ans, elle avait conservé tout I’éclat de sa jeunesse, et
lui, a la cinquantaine passée, €tait encore séduisant.

— Ca m’étonnerait, s’esclaffa-t-il, au grand soulagement de son fils.
Demandez-lui un bon rosbif ou une entrecote marchand de vin, mais pas des
sushi !

Il se pencha pour I’embrasser. Ken venait de terminer sa deuxieme tartine
quand Tami et Hiroko remonterent de la salle de jeux située en sous-sol. La
fameuse maison de poupée avait fasciné Hiroko. C’¢était un chef-d’ccuvre de
précision, «fabriqué par papay, avait expliqué Tami, pleine de fiert€. Rien ne
manquait, du mobilier minuscule aux tapis — faits au crochet par Reiko —
en passant par les tableaux miniatures fagonnés par la main habile de Tak. Il
y avait méme du papier peint aux murs. Et ils avaient commandé en
Angleterre un petit lustre qui pouvait s’allumer, avait joyeusement poursuivi
Tami.

— La maison de poupée est une pure merveille, s’exclama Hiroko a la
cantonade. Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli. C’est une véritable piece de
museée.

Ken lui offrit la moitié de sa tartine. Elle 1’observa un instant, hésitante.

— Beurre de cacahucte et gelée de raisins, I’informa-t-il.

— Je euh... n’ai jamais... bredouilla-t-elle.

Son visage, qu’éclairait un sourire €clatant un instant plus tot, s’était
rembruni. Et Tami qui I’incitait a essayer... Décemment, elle ne pouvait
offenser ses hotes. Elle gofita du bout des levres. L’horreur ! Seule la
politesse, heritage de son €ducation, I’empécha de recracher sa bouchée. Elle
se mit a la mastiquer méthodiquement.

— Pas mal, hein? s’enquit Tami.

Hiroko se for¢a a avaler le morceau affreusement gluant.

Sally lui tendit un verre de lait, et elle en prit une gorgée avec mille
précautions. Trop ¢épais, comparé¢ au lait fluide de soja. Elle déglutit
péniblement, avec un sourire crispé. Son premier contact avec la nourriture
américaine n’avait pas €té¢ vraiment concluant, mais ¢a changerait peut-étre.

Tak avait emporté le sac de charbon dans la cour. La porte de la cuisine
resta ouverte et la chienne en profita pour faire irruption en jappant et en
remuant la queue. Un Shiba, pensa Hiroko, qui retrouva aussitot le sourire.
Enfin quelque chose de japonais dans cette maison !



— Voila Lassie, dit Tami. J’ai ador¢ le bouquin.

— Evidemment, elle ne ressemble pas du tout a I’héroine du livre, qui est
un Colley, intervint Ken.

Hiroko lui dédia un sourire attendri. Une immense nostalgie 1’avait
envahie. Yuji aurait fait le méme genre de remarque. Peu apres, la cuisine se
vida. Ken partit chez Peggy, puis Sally s’éclipsa discretement, disant qu’elle
allait chez une amie qui habitait la méme rue. Elle ne proposa pas a Hiroko de
I’accompagner. Le frére de son amie, superbe garcon de seize ans, plaisait
infiniment a Sally. C’¢était d’ailleurs réciproque. Un flirt s’était amorcé. Sally
y tenait comme a la prunelle de ses yeux. Ce n’¢€tait pas le moment qu’Hiroko
fiche tout par terre en commettant une indiscrétion devant les parents... Tami
alla aider son pere a allumer le barbecue et Hiroko resta dans la vaste cuisine
avec Reiko. Immédiatement, elle se mit au travail. Sa tante fut impressionnée
par son efficacité. Elle se déplacait rapidement sans bruit, sans dire un mot.
La purée fut terminée en un rien de temps, ce qui relevait du miracle. Peu
familiarisée avec les rudiments de la cuisine américaine, Hiroko ne s’en
montrait pas moins compétente. Elle fit griller le mais, puis disposa les
feuilles de laitue dans le saladier comme si elle avait fait ca toute sa vie.
Takeo cria alors depuis la cour qu’il fallait faire mariner la viande. Hiroko se
porta volontaire. Et lorsque sa tante se mit a dresser le buffet dans le patio,
Hiroko lui préta main-forte. Reiko la surveillait du coin de I’ceil. C’était la
personne la plus tranquille, la plus adroite qu’elle ait jamais connue.

— Mille mercis pour ton aide, murmura-t-elle plus tard, tandis qu’elles
montaient se changer.

Oui, c’¢tait une jeune fille adorable. Reiko espérait du fond du cceur
qu’elle serait heureuse parmi eux. Elle la sentait tendue et désorientée, ce qui
¢tait normal. A plusieurs reprises, elle avait semblé sur le point de fondre en
larmes, puis elle s’était ressaisie. Mais dés 1’instant ou elle avait pu se rendre
utile, elle s’était détendue. Et maintenant, elle paraissait a nouveau perdue,
tout en gravissant les marches. Ses parents doivent lui manquer, songea
Reiko.

— Nous sommes tous ravis de t’avoir avec nous, Hiroko.

— Je suis trés contente moi aussi, répondit-elle en s’inclinant
profondément.

Reiko posa la main sur son épaule.

— Tu n’as pas besoin de faire ¢a, ma chérie.

— C’est ma facon de vous prouver mon estime, mon respect, et ma



gratitude pour votre gentillesse.

Elles étaient arrivées sur le palier. Dans la chambre des filles, il n’y avait
plus la moindre trace des affaires d’Hiroko, soigneusement rangées dans la
penderie. Seuls les vétements de Sally gisaient péle-méle sur la courtepointe
et le fauteuil.

— Tu n’as pas besoin de nous prouver quoi que ce soit, tu sais, dit Reiko
d’une voix douce. Nous savons ce que tu ressens. Essaie de te détendre, et ¢a
se passera bien.

— Ici, tout est tellement différent, tante Reiko. Je crois que j’ai un tas de
choses a apprendre.

Voila pourquoi son pere avait tant insisté. Voila pourquoi il 1’avait
poussée a partir. Et pourquoi il répétait que le contact avec d’autres
civilisations était un enrichissement.

— Tu apprendras trés vite, affirma Reiko. Tu t’adapteras.

Hiroko n’en était pas si stire. Et plus tard, au barbecue, elle crut que
jamais elle n’y arriverait. Les invités avaient afflué. Une foule bruyante
d’inconnus auxquels son oncle et sa tante I’avaient présentée et qui lui
avaient serr¢ la main. Elle les avait salués a la japonaise, ce qui les avait
enchantés. Ils la trouverent ravissante dans son kimono rouge, le lui dirent,
apres quoi ils se mirent a bavarder entre eux... en anglais, naturellement. Ce
n’étaient pourtant pas les Japonais qui manquaient, mais ils étaient des sinsei
et des sansei, c’est-a-dire des Américains de la premicre et de la deuxiéme
générations. Au fil des heures, Hiroko se cantonna dans le silence. Une
sensation de solitude 1’étreignait. Les gens se pressaient autour du buffet. Elle
se réfugia dans I’arriere-cour ou elle demeura un instant seule, les yeux leves
vers les étoiles, songeant a ses parents.

— Vous ne vous sentez pas trop dépaysée? fit une voix dans son dos.

Elle se retourna dans un sursaut. L’homme qui lui avait parlé était tres
séduisant selon les critéres occidentaux. Hiroko baissa les paupieres afin de
dissimuler ses larmes. Dépaysée n’¢€tait qu’un doux euphémisme. La solitude,
la nostalgie, le mal du pays la submergeaient.

— Je m’appelle Peter Jenkins.

Elle prit machinalement la main qu’il lui tendait. Il fallait lever le regard
pour le dévisager, car il était treés grand, plus grand encore que Kenji. Mince,
¢lancé, 1l degageait une impression de solidité. Et de gentillesse. Ses yeux
bleu clair formaient un contraste saisissant avec ses cheveux brun foncé. Il
avait vingt-sept ans mais paraissait beaucoup plus jeune, presque adolescent,



surtout quand il souriait. Chargeé de cours a Stanford, il était 1’assistant de
Takeo, expliqua-t-il, puis il poursuivit :

— Je suis allé au Japon il y a quelques années. Quel pays magnifique !
J’ai adoré Kyoto. (Un sourire éclaira ses traits.)

Vous avez dii avoir un choc en arrivant aux Etats-Unis, et je vous
comprends. J’ai ressenti la méme chose a mon retour du Japon. J’imagine que
ca doit étre pire pour vous.

Hiroko fronca les sourcils. Bizarre que ce soit un étranger qui, finalement,
évoque ce sujet épineux. Il avait un visage franc, ouvert, un sourire amical
qui forcait la confiance. Elle ne leva pas les yeux ou a peine, mais hocha la
téte en signe d’assentiment. Oui, ¢’avait €t¢ un choc. Depuis ce matin, une
foule d’images ’avaient assaillie. Rien ne correspondait a ce qu’elle avait
attendu. Rien, pas méme ses cousins.

— J’aime les Etats-Unis, dit-elle. J’estime avoir eu de la chance d’avoir
pu venir.

Elle se retint pour ne pas s’incliner. Tante Reiko lui avait conseillé de
perdre cette habitude. Ici on se serrait la main ou on embrassait 1’air pres des
oreilles des gens. Hiroko demeura immobile, n’osant regarder en face son
vis-a-vis. Lui ’observait tranquillement, avec intérét. Elle ne ressemblait a
aucune des filles qu’il connaissait, encore moins a ses ¢tudiantes. La timidité
la paralysait, mais cela, il I’avait compris des le début. Elle ressemblait a une
fleur délicate au parfum suave et discret. Une petite fille €garée mais si
féminine en méme temps! Elle dégageait une impression de force tranquille
et se comportait selon 1’exquise politesse de son pays. « Déconcertante ! » ne
put-il s’empécher de penser. Elle incarnait tout ce qu’il avait apprécié lors de
sa visite au Japon. La douceur, I’intelligence, le calme. Et la dignite. Il
arracha a grand-peine son regard de la petite silhouette tremblante.

— Voulez-vous que nous rentrions ? proposa-t-il.

Elle était trop bien élevée pour lui fausser compagnie de sa propre
initiative. Elle fit oui de la téte, laissant filtrer un coup d’ceil fugitif a travers
ses €pais cils noirs.

— Tak m’a dit que vous irez au college Saint Andrew en septembre,
reprit-il, alors qu’ils se dirigeaient vers la maison.

Il Ia trouvait étourdissante, drapée dans son kimono dont la large ceinture
formait une coque satinée dans son dos, accentuant encore la finesse de sa
taille. Sur la véranda, Reiko bavardait avec deux amies, qui eurent un sourire
indulgent quand Hiroko les salua en s’inclinant. Peter partit a la recherche de



Tak, dans le patio.

— Je viens de parler a votre nicce. Elle a I’air perdue, dit-il avec
sympathie.

Quelque chose en elle avait éveillé son instinct protecteur. Takeo lui
tendit un verre de vin. Le barbecue avait été une réussite, et tout le monde
s’était bien amuse.

— Bah, elle s’habituera. Je me suis bien habitu¢, n’est-ce pas? (Il sourit.)
Je crois que depuis votre voyage, vous étes tout simplement fasciné par le
Japon.

— C’est exact. Franchement, j’ai du mal a comprendre que vous ne
souffriez d’aucune nostalgie.

Tak haussa les épaules. Il adorait les Etats-Unis. S’il avait pu, il n’aurait
pas hésité a se faire naturaliser. Mais la loi ne le permettait pas. Voila plus de
vingt ans qu’il avait ¢lu domicile sur la cote ouest, sa femme et ses enfants
¢taient ameéricains, mais aux yeux des autorités il restait un étranger.

— Oh, non, soupira-t-il, on peut parler de tout sauf de nostalgie.
J’¢étouffais, la-bas. (Il balanga légerement le menton en direction d’Hiroko.
Elle représentait tout ce qu’il avait cherché a fuir.) Regardez-la. Prisonniere
de ce vétement désuet, qui date de Mathusalem. Plus tard, elle se bandera les
seins et le ventre et n’avouera jamais a son mari qu’elle attend un enfant.
Quand elle sera un peu plus agée, ses parents la marieront a quelqu’un qu’elle
verra pour la premiere fois le jour de leurs fiangailles. Ils n’auront jamais de
véritable échange, de vraie conversation. Ils passeront leur vie a se faire des
courbettes en dissimulant leurs sentiments. Au Japon, la tradition régit tout, et
tout n’est qu’apparence. On n’a pas le droit d’exprimer son opinion. Ni de
faire la cour a une femme simplement parce qu’elle vous plait. Je n’aurais
jamais pu €pouser Reiko si nous nous €tions rencontrés dans ce pays. J aurais
dG accepter la fiancée que mes parents auraient choisie a ma place. C’est
insupportable! En voyant Hiroko aujourd’hui, je me suis rappelé mon enfance
et mon adolescence. Elle est comme un oiseau en cage, qui a peur de chanter.
Eh bien, non, mon cher, le Japon ne me manque pas. (Il eut, ce disant, un
sourire malicieux.) Mais il doit manquer cruellement a ma nieéce. Son pere est
un homme extraordinaire. Il voudrait lui aussi secouer le joug de la répression
morale. Il a une femme charmante avec laquelle il s’entend bien, je crois.
Pourtant Hiroko est terriblement «coincée», pardonnez-moi ce terme trivial.
Décidément, rien ne bougera jamais dans ce fichu pays.

Peter acquiesga. Il comprenait parfaitement les griefs de son ami. Lui



aussi s’¢tait rendu compte de la force inouie des vieilles coutumes. Mais
contrairement a Takeo, il en avait été subjugue.

— Moi, j’espere que rien ne bougera, répondit-il. En me promenant dans
les rues de Tokyo ou de Kyoto, je me suis replongé dans un passé millénaire.
J’adore observer votre ni¢ce. Elle est a I’image d’une civilisation grandiose,
qui survit dans un monde fondé uniquement sur I’intérét.

— Ne dites pas ¢a a Reiko, elle vous prendrait en grippe. Elle pense que
les Japonaises se laissent completement dominer par leurs époux. Elle a
deteste 1’école a Tokyo.

— Vous étes fous, tous les deux, sourit Peter.

Deux professeurs de Stanford vinrent se joindre a eux, et la conversation
roula sur d’autres sujets. De sa place, Peter couvait Hiroko du regard. Les
invités commengaient a prendre congé, et il la vit les saluer en joignant les
mains.

En dépit des remarques de Takeo, il ne 1’en trouva que plus digne et plus
gracieuse. Elle avait un port de téte princier. Ce que son ami appelait en
plaisantant la « coutume de la courbette» ne manquait pas de noblesse, au
contraire. En tout cas, cela n’avait rien de dégradant. Alors qu’il s’apprétait a
partir, leurs regards se croiserent I’espace d’une seconde mais, de nouveau,
Hiroko détourna les yeux.

Personne ne lui avait dit un mot de japonais de toute la soirée. Un sourire
radieux brilla sur ses levres lorsque Peter vint s’incliner devant elle.

— Sayonara, murmura-t-il.

Ses cils frémirent mais elle garda les paupicres baissées. Elle lui rendit la
salutation, disant qu’elle avait €té trés honorée de faire sa connaissance. Il
répondit que lui aussi, apres quoi il s’¢loigna en compagnie de la superbe
blonde avec laquelle il était venu. Hiroko les suivit du regard, puis
accompagna Tami a 1’étage. La petite fille baillait a s’en décrocher la
machoire. Elle s’était «amusée comme une folle », déclara-t-elle d’une voix
ensommeillée, et Hiroko lui sourit. Tout le monde avait passé une excellente
soirée, y compris elle, méme si elle avait eu du mal a surmonter sa solitude.
(C’avait €été une longue journée, une longue succession d’expériences
nouvelles.

— T’es-tu bien amusée, ma chérie ? demanda Reiko, quand Hiroko
réapparut dans la cuisine.

Elle en doutait. Ils avaient invité¢ quelques ¢tudiants de son age, mais elle
ne leur avait pas adressé la parole. Elle avait passé le plus clair de son temps



avec Tami. Peter Jenkins avait bien essayé de lui arracher quelques mots,
mais sans grand succes apparemment.

— Oui, merci, répondit-elle.

Sa tante lui sourit. Affalée par terre, Lassie remuait la queue en attendant
les restes du repas. Les invités étaient partis. Ayant nettoyé le barbecue,
Takeo et Ken ramassaient les verres abandonnés sur les tables de jardin.
Hiroko aida sa tante a empiler les assiettes dans 1’évier. Seule Sally brillait
par son absence. Pendue au téléphone du salon, elle poursuivait un
interminable bavardage avec I’'une de ses camarades de lycée.

— Tu as plu a tous nos amis, Hiroko.

Un flot incarnat colora les joues de la jeune fille, qui continua a laver les
assiettes en silence. Un soupir gonfla la poitrine de Reiko. Il faudrait
énormément d’efforts pour vaincre sa timidité, se dit-elle. Le fait qu’elle ait
échangé quelques propos avec Peter prit soudain des allures de victoire. Les
Tanaka aimaient bien Peter Jenkins. Ils avaient été ravis de le recevoir, ce
soir, ainsi que sa nouvelle petite amie, un mannequin de San Francisco que ce
chenapan de Ken n’avait cessé de couver d’un regard connaisseur.

— Avez-vous pass€ une bonne soirée ? demanda Tak, de retour du jardin
avec un plateau chargé de verres sales. Quelle réussite ! dit-il a I’adresse de
sa femme, puis il sourit a Hiroko.

— Oh oui, répondit celle-ci en rougissant. Les hamburgers, c¢’était
«génialy», ajouta-t-elle, prenant a son compte 1’expression favorite de Tami.

Tous s’esclafférent. En riant, Ken s’attaqua a une cuisse de poulet. Il
s’empiffrait constamment, ce qui faisait le désespoir de ses parents. Son pere
I’avait inscrit a 1’équipe de football de son lycée, et il allait commencer a «
briler ses calories», comme 1l disait, le mois suivant.

— Merci pour cette charmante soirée, murmura Hiroko.

Peu apres, elle monta se coucher. Sally et elle se déshabillérent, et
enfilérent leur chemise de nuit avant de se glisser entre les draps. Allongée
dans le noir, ber¢ée par la respiration réguliere de sa cousine, Hiroko laissa
les images envahir son esprit. Elle revécut sa premiere rencontre avec la
famille Tanaka, au terme d’un long voyage. Ils s’¢taient montrés si gentils, si
prévenants, au point d’organiser une réception en son honneur. Elle leur en
serait éternellement reconnaissante. Elle éprouva un élan d’affection pour
eux. Pour Ken, I’espiegle, I’adolescent dégingandé a I’appétit féroce, puis
pour Sally et sa fascination des vétements, ses coups de fil mystérieux ou il
¢tait question de « boums » et de « gargons ». Tami était sa préférée, bien sir,



a cause de sa jeunesse, de sa spontanéité, de sa détermination a transformer
Hiroko en une «Américaine plus vraie que naturey», selon ses propres termes.
Elle eut une pensée émue pour son oncle et sa tante. Elle avait méme apprécie¢
leurs amis... et jusqu’a Lassie! Si seulement ses parents et Yuji avaient été 1a,
son bonheur n’aurait pas connu de limites.

La nostalgie la submergea. Elle se tourna sur le co6té, en chien de fusil, ses
longs cheveux noirs éparpillés sur I’oreiller. Sally ronflait 1égérement mais le
sommeil fuyait Hiroko. Comment aurait-elle pu dormir, aprés toutes ces
émotions? Elle venait de passer sa premicre journée aux Etats-Unis. D’autres
suivraient. Il restait onze mois avant qu’elle puisse retourner chez elle. La
fatigue I’engourdissait mais elle se mit a convertir les mois en semaines, en
jours, puis en heures, en comptant en japonais.

Elle avait di s’endormir sans s’en rendre compte, car elle se retrouva
soudain dans sa chambre a Kyoto, en compagnie de ses parents et de son
frere.

— A biento6t... a bientdt... murmurerent ses levres dans son réve.

Alors, de quelque part dans le lointain, elle crut entendre une voix
masculine dire «sayonara», mais qui €était-ce? Elle I’ignorait. Avec un sourire,
elle se retourna, et passa un bras autour de la forme immobile de Sally.



La seconde journée d’Hiroko aux Etats-Unis se déroula agréablement.
Toute la famille se rendit a San Francisco a bord de la camionnette. Ils se
promenerent dans le parc du Golden Gate, prirent le thé au jardin japonais,
visiterent I’académie des Sciences, puis le centre ville avant de reprendre la
route de Palo Alto. Lassie, qui les attendait dans la cour, réserva un accueil
particuliérement chaleureux a Hiroko. Mais ensuite, chacun vaqua a ses
occupations. Sally et Ken disparurent comme a 1’accoutumée, laissant a leur
cousine le soin d’aider leur mere a la cuisine, et Tami en profita pour aller
jeter un coup d’ceil a sa précieuse maison de poupée. Les deux femmes
dresserent la table : pour sept, avait précis¢ Reiko, et Hiroko se demanda qui
pouvait €tre 1’invité. Sans doute un copain de Ken ou de Sally, conclut-elle.
Mais sa tante ajouta incidemment qu’il s’agissait de I’assistant de Takeo.

— ... Peter Jenkins. Tu I’as vu hier soir au barbecue.

Yeux baissés, Hiroko acquiesca. Elle n’avait pas oublié ce jeune homme
qui avait tant aimé Kyoto. Il arriva a I’heure convenue, avec une bouteille de
vin et un bouquet de fleurs. Installé sur le canapé, trés a 1’aise, il voulut
savoir si leur aprés-midi avait été agréable. Hiroko s’éclipsa aussitot du coté
de la cuisine. Elle I’avait salué en s’inclinant et 1l I’avait imitée, sous le
regard amusé du maitre de maison.

— La pauvre petite est affreusement timide, soupira Tak, apres qu’elle
eut quitté la picce.

Le comportement de sa niece lui rappelait le Japon d’avant son départ. Et
il espérait qu’aprés un an en Californie, elle aurait changé, perdu, par
exemple, la détestable habitude de ne jamais dévisager un homme, pas méme
lui, son oncle. Devant Peter, c’était encore pire. Hiroko semblait devenue
totalement muette.

Pendant le diner, tandis que la conversation battait son plein, elle demeura
silencieuse. Ken et Sally se disputerent a propos du dernier film qu’ils avaient
vu, mais Tak, Reiko et Peter entamerent une discussion plus sérieuse. La



guerre faisait rage en Europe.

L’escalade de la violence avait allumé d’innombrables incendies dans
tous les pays du vieux continent. L’Angleterre subissait un pilonnage
impitoyable des bombardiers allemands.

— L’ Amérique sera un jour ou 1’autre entrainée dans le conflit, déclara
tranquillement Takeo. Il parait que Roosevelt I’a admis en privé.

— Ce n’est pas ce qu’il a raconté au peuple américain lors de sa dernicre
allocution, le contredit Reiko d’un ton ferme.

Elle avait peur pour son fils. Si les Etats-Unis entraient en guerre et si
celle-ci se prolongeait, dans moins de deux ans Ken serait enrolé.

— L’année dernicre, j’ai failli proposer mes services a la RAF, dit Peter
d’une voix sérieuse, et pour la premicre fois depuis le début du repas, Hiroko
lui jeta un regard a la dérobée. (Ils ne faisaient pas attention a elle, trop
accaparés par leur débat, ce qui lui permettait de 1’observer discretement.)
Mais je tiens trop @ mon poste a I’université. C’est peut-€tre de la lacheté ou
de I’égoisme, je ne sais pas, mais je crains de perdre mon emploi.

Il vouait une véritable passion a son métier. Et il n’était pas prét a y
renoncer, méme pour une cause juste. Naturellement, si la guerre continuait,
d’autres choix s’imposeraient d’eux-mémes. Mais pour [Dinstant, il
s’accordait encore le luxe de penser a son avenir. Il avait vingt-sept ans et
désirait ardemment réaliser ses ambitions. Pourquoi irait-il se battre pour des
étrangers a I’autre bout du monde ?

— A ta place, je ne bougerais pas, répondit pensivement Tak. Pas tant
que notre pays n’est pas impliqué dans les hostilités.

S’il avait ét€¢ plus jeune, il aurait ét¢ tenté de se porter volontaire, lui
aussi. La conversation roula ensuite sur la conférence que Tak avait demandé
a Peter d’organiser et les changements qu’il souhaitait apporter dans son
département. Ce fut alors que Peter réalisa qu’Hiroko le regardait.

— Est-ce que vous vous intéressez a la politique? demanda-t-il
doucement.

La jeune fille baissa immédiatement les paupieres en rougissant.

— Mon pére en parlait souvent. Mais je ne comprenais pas tout ce qu’il
disait.

— Mais qui comprend tout en politique? sourit-il en priant pour qu’elle
lui dévoile de nouveau le sombre chatoiement de ses prunelles. Votre pere est
professeur a I'université de Kyoto, n’est-ce pas ?

Elle fit oui de la téte, puis se leva précipitamment, sous prétexte d’aider



Reiko a débarrasser la table. Il n’y avait rien a faire. Jamais elle n’arriverait a
répondre a ses questions. Ce n’était pas 1’envie qui lui manquait pourtant, car
un singulier €élan de sympathie la poussait vers lui, mais c’était au-dessus de
ses forces. Les deux hommes se retirérent dans le bureau de Tak. Aprés avoir
fait la vaisselle, Hiroko suivit Tami au sous-sol. La petite fille avait envie de
travailler sur sa maison de poupée, et Hiroko se mit aussitot a la tiche avec
elle. Des fleurettes de papier et de tout petits oiseaux prirent forme sous ses
doigts agiles. Avec un pinceau minuscule, elle peignit une miniature
représentant un coucher de soleil sur la montagne. Descendue a son tour,
Reiko découvrit, émerveillée, un nouvel aspect des talents de sa niece.

— Tu es tres adroite de tes mains, la complimenta-t-elle, fascinée par les
ailes stylisées des oiseaux. C’est ta maman qui t’a appris tout ¢a ?

— Ma grand-mere, dit Hiroko avec un doux sourire. (Elle était vétue ce
soir-la d’un kimono turquoise a manches trainantes, qui exaltait la blancheur
de sa peau.) Elle m’a appris un tas de choses sur la nature. Grace a elle, je
sais aussi tenir une maison et tresser des nattes d’ajoncs. Papa dit que ¢a ne
sert a rien, ajouta-t-elle tristement.

C’¢tait I'une des raisons pour lesquelles il I’avait envoyée ici. Pour la
soustraire a I’influence de sa grand-mere. Mais cet univers démod¢ n’avait
pas perdu ses attraits a ses yeux. Au fond d’elle-méme, elle restait attachée
aux vieilles traditions, aux coutumes anciennes. A cette douceur de vivre, a
ce rythme indolent et a ce charme suave et secret qui émane des actions les
plus banales : nettoyer la maison, préparer le repas, arroser le jardin. Ou
s’occuper d’enfants... Elle adorait les enfants. Un jour, elle serait une bonne
¢pouse. Elle ne deviendrait jamais une femme moderne. En tout cas pas aussi
moderne que son pere le souhaitait. Elle n’était ici que depuis deux jours et,
malgré 1’affection et la générosité de ses hotes, elle ne révait que de retourner
dans son pays.

Apres avoir bordé Tami, Hiroko suivit sa tante au rez-de-chaussée. Ayant
terminé leur travail, Tak et Peter avaient rejoint Ken et Sally au salon. Ils
jouaient au Monopoly et Ken, furieux, accusait sa sceur de tricherie.

— Tu n’as jamais eu cet hotel a Park Place ! Tu I’as pris, je t’ai vue!
Comment ¢a! s’indigna-t-elle. Et toi, depuis quand as-tu Boardwalk?
Tu I’as volé, mon vieux, avoue-le.

Ils se mirent a se chamailler de plus belle, pendant que Hiroko s’efforcait
de saisir les régles du jeu. Cela avait ’air drolement amusant a en juger par
les cris, les éclats de rire et les mimiques des joueurs. Peter offrit a Hiroko de




lui céder sa place mais elle refusa. Elle préférait regarder. Un souvenir jaillit :
elle se revit jouant au shogi avec son frére. Lui aussi avait 1’habitude de
tricher et elle ’avait pris plus d’une fois la main dans le sac.

Il était dix heures passées quand Peter prit congé. Reiko lui extorqua la
promesse de revenir diner dans la semaine, au prétexte de faire plus ample
connaissance avec sa petite amie. Mais Takeo lui rappela qu’ils seraient
absents. Comme tous les ans, ils passeraient quinze jours au lac Tahoe. Tak et
Ken allaient pécher, pendant que Sally faisait du ski nautique.

— En ce cas, je vous appelle des notre retour, dit Reiko.

Peter la remercia, puis adressa a toute la famille un signe de la main, tout
en se dirigeant vers la sortie. Takeo et lui avaient du pain sur la planche,
avant les vacances.

Juste avant de s’en aller, ses yeux croiserent ceux d’Hiroko. Une lueur
complice brilla dans ceux de la jeune fille, du moins le crut-il un instant, car
elle s’éteignit presque aussitot. Elle lui avait a peine dit trois mots de toute la
soirée. Elle n’osait pas. Elle le trouvait intéressant, intelligent, elle se sentait
attirée par ses idées. Mais de 1a a lui faire la conversation. .. Les principes de
sa mere et de sa grand-mere ’emportaient sur les efforts de son pere. Son
¢ducation lui interdisait de parler a des €trangers.

Le séjour au lac fut un enchantement. Au début, les souvenirs d’autres
vacances avec sa famille, au Japon, firent monter des larmes aux yeux
d’Hiroko. Pendant plusieurs étés, ils avaient campé avec ses parents et son
freére prés du lac Biwa. Le bord de mer avait ses avantages, bien slr, mais rien
ne pouvait égaler la sérénité des montagnes. Hiroko €crivait tous les jours a
ses parents. Le reste du temps, elle le passait en compagnie de ses cousins.
Elle jouait au tennis avec Ken, qui lui apprit également comment se servir
d’une canne a péche. Yuji aimait la péche aussi, se souvint-elle, en s’en
voulant de ne 1’avoir jamais accompagné lors de ses expéditions. Elle lui
écrivit, en plaisantant, qu’elle avait attrapé un énorme poisson. Sally insista
pour I’initier au ski nautique, un sport d’autant plus compliqué que 1’eau du
lac, glaciale en cette saison, vous engourdissait les jambes. Autre difficulté :
il fallait se tenir droite sur les deux planches et tirer la corde a la force des
bras. Hiroko s’y employa vaillamment mais ne réussit qu’a boire la tasse. Il
lui était pratiquement impossible d’émerger a la surface et de fendre les flots.
Ce ne fut qu’a la fin des vacances qu’elle réussit une breve glissade sur I’eau,
exploit salué a partir de la barque par tous les Tanaka réunis. L oncle Tak
¢éclata d’un rire plein de fierté.



— Ah, Dieu merci. J’ai eu peur que cette petite se noie. Et comment est-
ce que j’aurais annonce ¢a a son pere ?

Au fil des jours, il s’était découvert une profonde affection pour sa nicce.
A son charme quelque peu désuet s’alliait un esprit vif. Une intelligence hors
du commun, de I’humour, méme. A la fin de leur séjour, elle semblait bien
plus a laise. Elle n’attendait plus qu’on lui pose une question pour ouvrir la
bouche et avait méme poussé 1’audace jusqu’a taquiner Ken. Un jour, elle
accepta d’enfiler une jupe et un sweater pour faire plaisir a Sally. La plupart
du temps, elle continuait a porter des kimonos, bien siir, mais elle avait tout
de méme changg.

Cela sauta aux yeux de tous le soir ou Peter Jenkins vint diner, apres leur
retour a Palo Alto. Il devait amener sa petite amie, mais celle-ci était a Los
Angeles, ou elle participait a un défilé de mode. La soirée n’en fut que plus
détendue. Les Tanaka considéraient Peter comme un membre de la famille et,
sur le seuil de la porte, les enfants lui sautérent au cou en poussant des cris de
joie. Hiroko le salua comme d’habitude. Son kimono a motifs de lotus rose
pale sur fond orangé mettait en relief le 1éger hale de son visage. Ses longs
cheveux noirs et brillants cascadaient dans son dos, jusqu’a sa taille. Elle
regarda Peter droit dans les yeux, puis lui sourit. Décidément, ses vacances
I’avaient transformée. Faisant montre d’un esprit d’initiative qui, deux
semaines plus tot encore, lui aurait paru d’une hardiesse inouie, elle prit le
bouquet de roses-thé des mains de 1I’invité en disant :

— Bonsoir, Peter-san. Comment allez-vous ?

Puis elle finit tout de méme par baisser les yeux, désarconnée par sa
propre témérite.

— Tres bien, merci, Hiroko-san, répondit-il en s’inclinant avec grace. (De
nouveau, elle leva le regard, et il lui sourit.) Comment était-ce, au lac Tahoe?

— Formidable. J’ai attrapé des tas de poissons et j’ai fait du ski nautique.

— Menteuse ! persifla Ken, surgissant dans son dos. (Ils se taquinaient
impitoyablement depuis quelque temps, comme frere et sceur.) Elle a attrapé
deux malheureuses truites, les plus petites qu’on ait jamais vues de mémoire
de pécheur. Et elle a eu toutes les peines du monde a tenir sur ses skis.

— Sept! le corrigea-t-elle, du tac au tac. Sept poissons gigantesques !

Peter éclata de rire. Il la trouvait plus €panouie, apres ces deux semaines
de vacances. Elle lui faisait 1’effet d’une corolle exotique dont les pétales
s’entrouvrent sous la ros€e. Ses yeux avaient brillé d’un éclat particulier
lorsqu’elle avait évoqué le ski nautique et ses parties de péche.



— Eh bien, j’ai 'impression que vous vous €tes tous bien amuses.

— En effet, confirma Reiko, en I’embrassant sur la joue et en le
remerciant pour les fleurs. C’est un endroit magique. Vous devriez venir avec
nous, I’année prochaine.

— Pourquoi pas ? Si votre mari ne me charge pas de 1’organisation de ses
nouveaux cours magistraux.

Ils avaient dégrossi le travail avant le départ de Takeo mais Peter avait
peaufiné le programme jusque dans ses plus infimes détails. Il avait accompli
des miracles durant [’absence de son patron, et Takeo le f€licita
chaleureusement.

Ensemble, ils se pencherent sur les dossiers que Peter avait apportés.
Mais pendant le diner, on ne parla que de la situation en Russie. Se tournant
vers Hiroko, Peter lui demanda si elle avait des nouvelles de ses parents. Elle
hocha la téte. Chacun s’exprimait librement, surtout Reiko. Apparemment,
dans ce pays les femmes avaient droit a la parole au méme titre que les
hommes, et cela ne manquait jamais de 1’¢tonner. Sa timidité ayant repris le
dessus, elle commenca par baisser le regard, apres quoi elle se forca a fixer
son interlocuteur. Oui, ils lui avaient écrit, déclara-t-elle. Il y avait eu un
orage a Kyoto mais ceci mis a part tout allait bien. Enfin, elle le remercia de
son intérét... Kyoto. Ce simple nom avait eu le don d’éveiller sa nostalgie.

— Quand commencerez-vous vos cours ? demanda-t-il.

Il attendit patiemment la réponse. Il la connaissait suffisamment bien
maintenant pour ne pas s’offusquer de ses silences. Elle ressemblait a une
biche aux abois sur le point de disparaitre d’un bond au cceur de la forét. Il
fallait lui parler avec douceur, avec gentillesse, afin de ne pas 1’effaroucher. Il
eut presque envie d’avancer la main vers elle, comme pour 1’assurer qu’il ne
lui voulait aucun mal.

— Dans deux semaines.

Surtout ne pas baisser les yeux. Surtout ne pas avoir peur.

Rester détendue, souriante, confiante, comme une Américaine. Ne pas se
cacher de lui, comme 1’aurait fait n’importe quelle jeune fille japonaise. Se
comporter d’'une maniere naturelle, comme tante Reiko ou Sally. C’était plus
facile a dire qu’a faire.

— Ah... vous devez étre ravie, non ? dit-il, étonn¢ par la facilité avec
laquelle elle lui répondait aujourd’hui.

Dés leur premiere rencontre, il avait tout tenté pour la mettre a 1’aise.
Peut-&tre y était-il parvenu. Il ignorait pourquoi, mais il y tenait par-dessus



tout...

— Ravie, je n’en sais rien, rétorqua-t-elle avec franchise. Effrayc¢e,
sirement. J’ai peur de déplaire a mes camarades de classe, ajouta-t-elle en
faisant un effort surhumain pour surmonter sa timidité. Je suis si différente
d’elles...

Elle le regardait d’un air sage. Ses gestes pleins de grace le subjuguaient.
Il avait du mal a imaginer qu’on puisse résister a son charme.

— Elles vont vous adorer, murmura-t-il.

Il se retint pour ne pas ajouter : « Comme moi. » Son admiration n’avait
pas echappé a Tak, qui fronca les sourcils. Peter se serait-il par hasard entiche
d’Hiroko ? Mais Tak décida finalement qu’il se faisait des idées.

— Et elle va s’habiller normalement! cria Tami.

Hiroko eut un sourire. Sa petite cousine craignait que les kimonos soient
mal vus au college.

— Mais oui, Tami-san. Je m’habillerai comme Sally.

Elle passa mentalement en revue sa maigre garde-robe occidentale. Des
ensembles gris, ternes, passés de mode. Elle et sa mere les avaient choisis au
hasard dans un grand magasin de Kyoto. Soudain, elle mesura combien ils
¢taient ingrats comparés aux tenues de Reiko et de Sally.

— J’adore vos kimonos, déclara alors Peter. Ils vous vont a ravir...

Sentant le rouge lui monter aux joues, elle baissa la téte, et ne répondit
pas.

Apres diner, une nouvelle partie de Monopoly s’engagea. Cette fois-ci,
Hiroko figurait parmi les joueurs. Son esprit vif avait rapidement saisi le
principe du jeu. Chaque fois que Ken ou Sally firent mine de tricher, elle y
mit le hola. Pendant ce temps, les trois adultes dégustaient un excellent cafe
dans la cuisine. Les protestations et les rires des enfants leur parvenaient du
salon... Bien siir, Hiroko n’était plus vraiment une enfant — Ken non plus
d’ailleurs — mais il émanait d’eux une candeur propre au plus jeune age.

— Votre niece est charmante, dit Peter d’un ton uni.

Takeo hocha la téte. Son cher cousin lui avait confié sa fille ; ses
injonctions résonnaient encore a ses oreilles. Empécher a tout prix Hiroko de
tomber amoureuse pendant son année d’études. Sur ce point, Masao avait éte
catégorique... Et Tak avait cru apercevoir dans le regard de son assistant,
chaque fois que celui-ci parlait d’Hiroko, cette espece d’éclair qui traverse les
yeux d’un homme quand une femme lui plait. D’un autre c6té, Peter avait une
petite amie. Et puis il n’aurait certainement pas jeté son dévolu sur Hiroko.



Allons ! I se montrait simplement protecteur a son égard.

— Ouy, elle est charmante, répondit-il. Mais ce n’est qu’une gamine.

Une gamine ? Reiko avait son age quand ils s’étaient rencontres, calcula-
t-il en méme temps. Il avait trente ans a cette époque, et la jeune fille était
I’une de ses étudiantes. Ils s’étaient mari€s six mois plus tard, malgré leur
différence d’age. Mais Hiroko semblait si immature qu’il était difficile de la
considérer comme une adulte. Pourtant, chaque fois que Peter la regardait,
une petite flamme se mettait a danser dans ses yeux. Oh, il le nierait, c’était
stir, si Tak lui posait la question... Takeo décida de faire comme s’il n’avait
rien remarqué et sourit a sa femme. Voila vingt ans qu’ils étaient heureux
ensemble. Ses pensées retournerent ensuite a sa niece, qui continuait de
s’amuser avec ses enfants.

Elle était tellement japonaise, par certains cotés ! Et dans un an, elle
retournerait au Japon. Malgré ses idées modernes, Masao ne permettrait
jamais a sa fille d’épouser un Ameéricain. De méme, il ne pouvait envisager
qu’Hiroko sorte avec un gargon, fit-il japonais. Ses projets étaient tres clairs :
un an d’études, apres quoi elle devait rentrer au pays, avant d’étre tentée par
I’amour ou le mariage.

— J’aime beaucoup Carole, affirma soudain Peter, faisant allusion a sa
petite amie, comme s’il voulait se convaincre lui-méme, sans y parvenir tout
a fait.

La beauté et la douceur d’Hiroko I’attiraient infiniment plus que les
attraits de sa blonde fiancée. Carole menait tambour battant une carriere de
top model. Il avait été flatté de sortir avec un mannequin aussi ravissant. Mais
elle était superficielle, et il le savait. Comparer les deux jeunes femmes lui
donnait une étrange sensation de malaise. Lorsqu’ils revinrent au salon ou la
partie de Monopoly battait son plein, il se traita d’idiot. «Ce n’est qu’une
gaminey, avait dit Takeo. Et il avait raison. Elle était trop jeune. Trop naive.
Son apparence de poupée exotique 1’avait subjugue. Elle était en train de se
chamailler avec Ken, et son rire aérien s’égrenait comme un son de clochette.
En proie au désarroi, Peter découvrit une fois de plus qu’il ne pouvait
détourner les yeux de ce petit visage rayonnant. Il eut honte de ses
sentiments. Quoi qu’il éprouvat a son égard, il ne devait plus y penser. Il était
hors de question de mettre la famille Tanaka dans I’embarras. Il ne trahirait
pas leur confiance.

Il se leva pour prendre congé. Il salua Hiroko a la maniére japonaise, d’un
air sérieux. Ensuite, il dit au revoir a ses hotes, et quitta la maison sans un



mot de plus. Dans sa voiture, sur le chemin de Menlo Park, il tenta de se
ressaisir. Mais il avait 'impression d’€tre le jouet du destin. Une marionnette,
dont une main invisible tirait les fils... Heurecusement, 1l s’en était rendu
compte. Et ces fils, il allait les briser. Il ne céderait pas a sa fascination. Il ne
se passerait jamais rien entre lui et Hiroko, il s’en fit le serment solennel.

Apres le départ de Peter, Hiroko demanda a sa tante si « Peter-san était
fache ».

— Faché? Mon Dieu, non, pourquoi ? s’étonna Reiko.

Takeo, lui, comprit mieux le sens de la question. II avait remarqué la
facon presque abrupte dont son assistant leur avait souhait¢ bonne nuit. Et
I’engouement de Peter pour Hiroko ne lui en avait paru que plus évident. Il se
promit de le mettre en garde.

— Mais il a dit au revoir d’une voix si grave, insistait Hiroko.

— Il a ses propres problemes, expliqua-t-il. Il a énormément de travail.
Bient6t, quand tu iras au collége, ce sera ton cas aussi.

Elle se tut. Une question la tourmentait. Avait-elle dit ou fait quelque
chose d’inconvenant, qui avait déclenché la colere de Peter ? Son oncle
n’était-il pas furieux contre elle, lui aussi ? Mais sa tante lui souriait
gentiment, et cela apaisa son inqui¢tude. Plus tard, dans son lit, cette nuit-1a,
les mémes questions revinrent 1’assaillir. Avait-elle commis une faute? Une
maladresse? L’avait-elle offensé? Et de quelle maniére ? L’avait-il trouvée
trop « moderne », ce soir, ou pas assez? Au matin, elle se sentait plus calme.
Son oncle lui avait donné une réponse qui expliquait le silence de Peter.
Celui-ci devait €tre préoccupé par son travail... a un tel point qu’il ne revint
pas diner les deux semaines suivantes. Et le 7 septembre, la famille Tanaka
au complet accompagna Hiroko au college Saint Andrew, dans la grosse
Chevrolet verte.

Un batiment majestueux, ceint d’immenses pelouses d’un vert brillant,
s’offrit a sa vue. Il y avait neuf cents €leéves environ, venues en grande
majorit¢ de Californie — San Francisco ou Los Angeles. Quelques-unes
¢taient originaires d’autres Etats, ou de Hawaii. L’une d’elles venait de
France, une autre de Grande-Bretagne. Leurs parents les avaient envoyées
aux Etats-Unis, alors que la guerre dévastait ’Europe. Hiroko était celle qui
venait du pays le plus €¢loigne.

Une «senior» 1’accueillit, puis ’accompagna jusqu’a la chambre qu’elle
allait partager avec deux autres étudiantes. Leurs noms figuraient sur le
tableau d’affichage : Sharon Williams, de Los Angeles, et Anne Spencer, de



San Francisco. Ni I’une ni I’autre n’étaient encore arrivées.

Reiko et Sally 1’aiderent a défaire son bagage, pendant que Tak, Ken et
Tami attendaient dans le hall en bas... Une Tami boudeuse, presque en
larmes, qui ne voulait pas que sa cousine Hiroko quitte la maison.

— Ne sois pas béte, avait gentiment grondé sa mere. Elle reviendra tous
les week-ends, et pendant les vacances.

— Mais je veux qu’elle reste avec nous, avait lugubrement répondu Tami.
Pourquoi ne va-t-elle pas a Stanford avec papa ?

Ses parents avaient d’abord envisagé cette possibilite. Réflexion faite, ils
s’¢étaient ravisés. Réservé a des jeunes filles de bonne famille, Saint Andrew
semblait mieux convenir a Hiroko. Elle qui avait grandi dans le cocon
familial se sentirait perdue dans une université aussi gigantesque que
Stanford... Une université mixte de surcroit, au grand dam d’Hidemi, qui
aurait opposé son veto. Non. Tout compte fait, Saint Andrew était la
meilleure solution.

Mais tout en rangeant ses affaires dans la petite penderie,Hiroko sentit les
doutes ’envahir. Elle eut soudain la sensation douloureuse de perdre pour la
seconde fois sa famille.

Lorsqu’elle redescendit au rez-de-chaussée, elle affichait un air aussi
triste que Tami.

Elle portait la jupe marron qu’elle avait achetée avec sa mere, et un
sweater beige orné d’un rang de perles, cadeau de ses parents pour ses dix-
huit ans. Des bas de soie noire gainaient ses jambes, des escarpins a hauts
talons épousaient ses petits pieds. Un chapeau placé de guingois parachevait
sa tenue. Sally l’avait aidée a le mettre, tout en s’exclamant que ces
vétements lui allaient mille fois mieux que ses kimonos. Hiroko n’était pas du
méme avis. Les couleurs vives de la soie faisaient partie de sa personnalite.
Dans ses nouveaux habits, elle se sentait nue.

Une autre «senior» leur fit faire le tour du collége. Le réfectoire, la salle
de gymnastique, la bibliothéque. Une succession de pieces qu’Hiroko regarda
a peine. Enfin, Tak déclara qu’ils devaient rentrer a Palo Alto. Ce soir, Peter
et son amie Carole venaient diner. Le coeur d’Hiroko se serra. Elle se sentait
rejetée. Les deux derniers mois de sa vie n’avaient €ét€ qu’une suite de
séparations...

Le moment du départ fut pénible pour tous. Tami éclata en sanglots. Sally
serra Hiroko dans ses bras, la gorge nouée. Elle lui fit promettre de les
appeler le plus souvent possible avant d’ajouter qu’elle voulait tout savoir de



ses camarades et des garcons qu’elle serait éventuellement amen¢e a
rencontrer. Elle faisait semblant d’€tre gaie, mais le ceeur n’y ¢€tait pas. Ken
prit le relais. Il casserait la figure a quiconque manquerait de respect a sa
cousine, déclara-t-il d’un air guerrier... Puis ce fut le tour de Reiko et de Tak.
Ils ’embrassérent tendrement. La ressemblance de son oncle avec son pére ne
fit qu’accroitre son émotion. Une boule se forma au fond de sa gorge et elle
les regarda s’en aller, incapable de prononcer le moindre mot. Quand la
Chevrolet verte eut disparu, elle remonta chez elle.

Sharon, la premicre de ses compagnes de chambre, arriva a dix-sept
heures par le train de Los Angeles. Elle avait des cheveux d’un roux
flamboyant — et un tempérament de feu. Tres vive, tres volubile, elle
commenga par sortir des dizaines de photos de stars de cinéma de son sac et a
les épingler autour du miroir de la coiffeuse. Au passage, elle précisa que son
pere ¢tait producteur de films. Elle avait rencontré toutes les vedettes
d’Hollywood, ajouta-t-elle. Apres quoi elle entreprit de montrer a Hiroko les
photos de ses préférées.

— Votre mere est-elle actrice? demanda Hiroko, les yeux écarquillés.

Des vedettes de cinéma! Yuji en serait fou!

— Maman a épousé¢ un Francais, répondit Sharon d’un ton neutre. Elle est
partie avec lui en Europe. Actuellement ils vivent a Genéve, a cause de la
guerre.

Elle se garda de signaler que le divorce de ses parents avait fait scandale a
Los Angeles, et que tous les journaux en avaient parlé. Voila trois ans qu’elle
n’avait pas revu sa mere, mais celle-ci lui envoyait de somptueux cadeaux
chaque Noégl.

— Comment est-ce au Japon? demanda-t-elle. (Elle avait rangé ses
vétements dans sa penderie et s’¢tait laissée tomber sur son lit. Hiroko
I’intriguait. Les seuls Japonais qu’elle connaissait étaient des domestiques,
des femmes de chambre ou des jardiniers. Mais elle savait que le pere
d’Hiroko était professeur.) Que fait votre mere? A-t-elle un métier ?

Etourdie par le flot de questions, Hiroko secoua la téte. Reiko avait peut-
étre un emploi d’infirmiére, mais au Japon la plupart des femmes ne
travaillaient pas.

— Elle est femme au foyer, répliqua-t-elle, dans 1’espoir de satisfaire la
curiosité de sa nouvelle amie.

Sharon alla se planter devant la fenétre.

— Oh ! la la ! s’exclama-t-elle, admirative, faisant signe a Hiroko de la



rejoindre. Regardez-moi ¢a. On dirait Carole Lombard !

Ensemble, elles contemplerent la créature de réve qui eémergeait de la
limousine noire, dont un chauffeur en livrée avait ouvert la porticre. Elle était
belle a couper le souffle, avec ses jambes interminables et ses superbes
cheveux blond pale, presque blancs. Elle portait un chapeau de paille et un
magnifique ensemble de soie blanche, qui venait slirement d’un grand
couturier parisien.

— Qui est-ce ? Une star de cinéma ? demanda Hiroko.

Sharon pouffa.

— Mais non. C’est probablement une de nos camarades. Papa a la méme
voiture. Il m’aurait amenée s’1l n’était pas parti en week-end avec sa fiancée a
Palm Springs.

Elle avait parlé avec désinvolture, ne voulant pas révéler a une inconnue
que sa vie était un désert de solitude. On lui enviait la position sociale de sa
famille, mais Sharon manquait cruellement d’affection.

Un coup a la porte. Elles se retournerent. Le chauffeur en livrée apparut,
un sac de voyage a la main. La créature de réve lui emboitait le pas. Tres
grande et mince, elle était d’un abord froid, impression encore accentuée par
ses yeux d’un bleu polaire.

— Anne Spencer? fit Sharon.

— Qui, dit I’arrivante, nullement impressionnée.

Ses yeux de glace effleurerent Hiroko sans la voir.

— Nous partagerons cette chambre. Je suis Sharon, et voici Hiroko.

— J’ai demand¢ a étre seule, déclara Anne d’une voix aussi glaciale que
le reste de sa personne.

— Personne n’a le droit d’étre seule en premiere année. Les juniors sont
logées par trois ou quatre. Seules les éleves arrivées en fin d’études
sé¢journent dans des chambres a un ou deux lits.

— On verra, répondit Anne d’un ton assuré, en sortant de la piece, suivie
par le chauffeur qui resta dans le couloir.

Sharon eut un haussement d’épaules. Si elle déménageait, tant mieux :
cotoyer quotidiennement une fille aussi gatée leur rendrait la vie impossible.
Hiroko s’était assise sur son lit, curieuse de ce qui allait se passer. Anne
comme Sharon appartenaient a ce genre de personnes qui vous €chappent.

Anne Spencer revint vingt minutes plus tard, DPair extrémement
mécontente. D’une voix cassante, elle pria le chauffeur de poser son sac de
voyage devant la penderie. Elle avait eu tort de ne pas emmener sa femme de



chambre, songea-t-elle. Défaire ses bagages, quel ennui ! Et quel dommage
que ses parents n’aient pas pu I’accompagner! Ils étaient a New York, en
visite chez sa sceur ainée qui venait de mettre au monde son premier bébeé.

Elle 6ta son chapeau, le jeta sur une chaise, puis se pencha vers le miroir
pour examiner les photos fixées sur le cadre.

— C’est a qui, ce bazar ? dit-elle en fusillant Hiroko d’un regard
accusateur.

Elle n’arrivait pas a s’expliquer pourquoi on I’obligeait a partager sa
chambre avec la fille d’un quelconque jardinier. D’ailleurs, tout a I’heure, elle
avait fait irruption dans le bureau de la direction pour s’en plaindre. Mais
I’employée qui s’y trouvait n’avait pas bronché. Cette chambre avait été
attribuée a Mlle Spencer au méme titre qu’aux deux autres étudiantes, lui
avait-elle dit. Elle allait devoir patienter au moins jusqu’a lundi, jour de
réunion du conseil.

— Ces photos sont a vous? demanda Anne d’un ton empreint d’un mépris
souverain, le seul qui convenait pour s’adresser a une Japonaise.

— Elles sont a moi, dit Sharon avec fiert€. Mon pere est producteur de
cinéma.

Anne haussa un sourcil. Tout allait de mal en pis. Dans son esprit, les
gens du show-business ne valaient pas plus que les Orientaux. Elle s’était
inscrite dans ce college fréquenté par des jeunes filles de la haute société, et il
avait fallu qu’elle tombe sur ces deux-la. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle
congédia le chauffeur avant de défaire sa valise en silence. Penchée sur son
bureau, Hiroko se mit a écrire une lettre en calligraphiant sur le papier blanc
les caracteres €légants de sa langue maternelle.

«Chers papa, maman et Yuji. Saint Andrew est un endroit merveilleux.
J’a1 deux compagnes de chambre tres gentilles... »

C’¢était exactement ce qu’ils voulaient lire, elle le savait. De toute fagon,
elle ne comprenait pas I’animosité d’Anne. Ni la nature de ses griefs a son
encontre. C’était la premiere fois qu’on la rejetait aussi ostensiblement et elle
sentait que méme Sharon, malgré son apparente gentillesse, n’avait nulle
envie de se lier d’amitié avec elle. La fille du producteur s’¢était empressée de
sortir, a la recherche de nouvelles connaissances, et depuis qu’elle €tait partie,
Anne ne lui avait plus adress€ la parole, sauf pour lui faire une remarque
deplaisante. La jeune fille décida qu’elle en parlerait a Tak et Reiko mais
pour rien au monde elle n’aurait voulu causer du souci a ses parents.

« L’une vient de Los Angeles, poursuivit-elle. Son pére est producteur a



Hollywood. L’autre est vraiment tres jolie. Elle s’appelle Anne, et elle arrive
de San Francisco. »

La porte claqua. Elle était seule.

Le lendemain, Anne remua ciel et terre pour déménager. Ses efforts
s’avérerent vains. On lui répondit que toutes les chambres avaient été
attribuées. Certes, la doyenne était désolée qu’elle n’aime pas la sienne. Et —
oui, bien stir! — elle avait regu avec gratitude les dons de M. et Mme Spencer
— celle-c1 avait été diplomée de ce méme college en 1917. Mais
malheureusement, il n’y avait aucune autre chambre de libre. Anne insista.
On lui avait promis qu’elle serait seule, répéta-t-elle, excédée. Mais cela ne
changerait rien... Folle de rage, elle regagna la chambre en trombe. Elle était
en train d’arpenter le tapis, furieuse, quand Hiroko entra.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous? hurla Anne, incapable de se
controler.

— Rien, Anne-san... Je... (Elle était venue chercher un sweater. Elle avait
toujours froid quand elle était vétue a 1’occidentale.) Je ne voulais pas vous
déranger.

— Je n’arrive pas a croire qu’on nous ait mises dans la méme picce !
s’écria Anne, msensible a I’expression chagrinée de son interlocutrice. (Elle
pouvait se montrer charmante quand elle le voulait mais elle estimait
qu’Hiroko ne méritait aucun égard.) Que faites-vous dans cette école ?

— Mon pere m’y a envoyee.

— Le mien aussi, mais j’étais loin d’imaginer a qui j’aurais affaire, dit
Anne méchamment.

Elle sacrifiait a tous les préjugés de la classe sociale a laquelle elle
appartenait. A ses yeux, les « Japs » ne pouvaient €tre que des serviteurs et
rien de plus.

Hiroko s’était figée. Quelque chose ne tournait pas rond mais quoi au
juste, elle n’en savait rien. Les autres étudiantes lui réserverent, plus tard, un
accuelil presque aussi froid. Aucune ne vint la saluer. Méme Sharon, qui avait
¢té si chaleureuse au début, évita de s’asseoir a la méme table qu’elle, dans le
vaste réfectoire. Elle agit de méme pendant les cours.

Contrairement a Anne, elle témoignait a Hiroko de I’amiti€ en prive, mais
en public, elle faisait semblant de ne pas la connaitre. Finalement, la franche
hostilité¢ d’ Anne blessait moins Hiroko que I’hypocrisie de Sharon.

— Je ne comprends pas, dit-elle tristement a Reiko, lorsqu’elle rentra a
Palo Alto pour le week-end.



Le comportement de ses camarades la déroutait. Anne et ses amies
s’écartaient avec ostentation chaque fois qu’elle apparaissait. Les autres
semblaient ne méme pas la voir.

— Qu’est-ce que je leur ai fait? Pourquoi sont-elles furieuses contre moi
o

Des larmes embuérent ses yeux. Un soupir gonfla la poitrine de Reiko. La
pauvre Hiroko aurait le méme probléme partout. Peut-étre a un degré moindre
a Stanford, ou les étudiants, beaucoup plus nombreux, semblaient avoir
moins de préjugés. Saint Andrew était un microcosme, et les idées
précongues n’y €taient que plus apparentes. Reiko se demanda s’il ne fallait
pas demander le transfert du dossier d’Hiroko a Stanford ou a Berkeley. Elle
regarda sa niéce.

— Tu es victime d’une forme de racisme, soupira-t-elle, désolée d’avoir a
lui parler ainsi. Ca n’a rien a voir avec ton collége. C’est pareil partout. Il
existe des sentiments négatifs vis-a-vis des Japonais, Hiroko, autant que tu le
saches. Et que tu en prennes ton parti. Ca va peut-€tre s’arranger. Avec un
peu de chance, tes camarades t’apprécieront quand elles te connaitront
mieux...

N’y tenant plus, elle attira sa niece dans ses bras. Hiroko avait I’air d’une
enfant au cceur bris¢, d’une petite fille perdue. Tami n’aurait pas réagi
autrement.

— Alors c’est pour ¢a qu’elles me détestent? murmura-t-elle, incrédule.
Parce que je suis japonaise ?

A son grand ¢tonnement, Reiko acquiesga.

— On a du mal a le croire mais, oui, c’est pour ¢a. Ta demoiselle Spencer
est sans doute trop imbue d’elle-méme pour daigner te fréquenter. Y a-t-il
beaucoup d’étrangeres au college ?

L’idéal serait qu’il y ait une autre Japonaise, mais il ne fallait pas réver, se
dit Reiko au méme moment.

— Deux seulement. Une Anglaise et une Frangaise que je ne connais pas.
Elles sont «juniorsy, elles aussi, mais on n’est pas dans la méme classe.

L’année s’annongait longue et pénible en compagnie d’Anne Spencer et
de ses semblables.

— En as-tu parlé a quelqu’un ? Pourquoi ne demandes-tu pas conseil a
I’un de tes professeurs ?

— J’ai peur de m’attirer des ennuis supplémentaires. Déja elles ne me
supportent pas... Peut-étre est-ce... (elle s’interrompit un instant, cherchant le



mot adéquat)... peut-Etre suis-je responsable.

C’¢était peu probable, pensa Reiko. Elle avait rencontré la méme hostilité
a I’école de Fresno, des années auparavant, et apparemment rien n’avait
changé. Tant que I’on fait partie d’'une communauté, tant que 1’on vit en
marge de la société¢ américaine, les gens vous tolerent. Comme s’il existait
deux mondes paralleles, étanches, impossibles a mélanger. Mais il ne fallait
pas enfreindre les regles. Celles-ci €taient implacables. La loi californienne
interdisait encore aux Japonais d’épouser des Blancs, par exemple, mais
c’était inutile d’essayer de I’expliquer a une jeune fille de dix-huit ans,
fraichement arrivée de Kyoto.

— Tant pis pour elles, Hiroko. Un jour, tu te feras peut-étre des amies a
I’université. Sois patiente. En attendant, évite toutes celles qui te cherchent
des ennuis.

Elle avait donné une consigne identique a ses propres enfants, qui avaient
rencontré les mémes difficultés dans leurs écoles. C’était une blessure
profonde pour Reiko, qui se considérait comme américaine a part enticre.
Finalement, elle en ¢tait venue a redouter le jugement de ceux qu’elle tenait
pour ses compatriotes. Et a souhaiter que ses enfants ne fréquentent que des
Japonais. FElle ignorait que le flirt de Sally était moitié¢ irlandais, moitié
polonais.

— Tu peux revenir ici tous les week-ends, si tu veux, dit-elle a sa niece.

Hiroko eut un haussement d’épaules. Il faut affronter 1’adversité avec
gambare, expliqua-t-elle — c’est-a-dire endurer les épreuves calmement,
avec courage.

— Ce serait pareil a Stanford, déclara Tak, lorsque sa femme 1’eut mis au
courant des déboires d’Hiroko le soir méme. On est en Californie, ne 1’oublie
pas.

— Et alors ? Vas-tu accepter cette injustice sous prétexte qu’on est en
Californie ? rétorqua-t-elle, furieuse.

— Je ne I’accepte pas, je la prends en compte. On n’a pas les moyens de
combattre la discrimination. Ils veulent a tout prix que nous soyons
différents. Notre culture, nos traditions, tout ce a quoi nos parents et nos
grands-parents étaient attachés, leur font peur. Et malheureusement, on a
toujours peur de la différence.

Un silence suivit. Il regarda sa femme. Il avait de la peine pour Hiroko.

— Elle n’a pas porté I’un de ses fichus kimonos pendant les cours ?

Il regretta aussitot sa question. En kimono ou en vétements occidentaux,



Hiroko se serait attiré de toute facon I’inimiti¢ des autres étudiantes.

— Mais non ! Elle les a tous laissés ici.

— Bon. Qu’elle continue comme ¢a.

Le lendemain, il tenta d’expliquer la situation a sa niéce. Ses conseils
furent les mémes que ceux de Reiko. Il se servit des mémes mots : racisme,
préjugés... Une reéalité avec laquelle il fallait vivre. Il I’incita a chercher des
amies qui auraient des idées différentes. En vain. Un mois plus tard, il n’y
avait toujours pas eu la moindre amélioration. Chaque week-end, Hiroko
arrivait a Palo Alto plus abattue que jamais. Elle prenait le train le vendredi
soir, tandis que le chauffeur en livrée venait chercher Anne Spencer. Celle-ci
continuait a ignorer Hiroko. Durant les trois dernieres semaines, elle n’avait
ouvert la bouche que pour lui signifier sechement que sa valise prenait trop
de place.

— Mais c¢’est horrible! se révolta Peter Jenkins, lorsque, en désespoir de
cause, Tak s’ouvrit a lui.

— Oui, je sais. Je ne crois pas que toute 1’¢cole soit impliquée dans cette
histoire. Il s’agit sirement de quelques filles particuliecrement bornées qui lui
rendent la vie impossible. Vous connaissez Hiroko. Elle est trop timide et elle
ne réagit pas. Elle a obtenu de trés bonnes notes, mais elle est malheureuse.
Je la plains du fond du cceur.

Hiroko attendait impatiemment les fins de semaine. Chez les Tanaka, elle
se sentait parfaitement a 1’aise. Elle jouait des heures durant avec Tami. Ken
lui avait présenté tous ses amis, et Sally 1’avait mise au courant de son idylle
avec le jeune Irlandais. Hiroko lui avait promis de n’en souffler mot a ses
parents, et elle avait tenu parole. Mais elle s’inqui€tait. Sa jeune cousine se
fourvoyait en s’amourachant d’un Blanc, elle était a présent bien placeée pour
le savoir.

— Pourquoi ne demande-t-elle pas son transfert dans une autre université
? questionna Peter.

Il ne I’avait pas revue depuis deux mois. Le dimanche, lorsqu’il passait
chez les Tanaka, elle était déja repartie pour Saint Andrew. Ils continuérent a
se croiser, jusqu’a la fin octobre. Un dimanche apreés-midi, il tomba sur elle,
devant un pressing de Palo Alto. Ken lui avait appris a conduire la
camionnette et elle s’apprétait a y charger le monceau de vétements qu’elle
¢tait allée chercher. Il la trouva radieuse, dans son kimono lavande.

— Hiroko?

Elle reconnut sa voix avant de I’apercevoir. Elle se tourna vers lui, un



sourire aux levres.

— Je vais vous aider, proposa-t-il, en lui prenant son fardeau des mains.

Le bonheur de la revoir I’avait suffoqué. Bizarrement, il se sentit pousser
des ailes. Contrairement a ses habitudes, elle le dévisagea longuement. Son
s¢jour a Saint Andrew semblait I’avoir mirie.

— Comment allez-vous? demanda-t-il, tandis qu’ils se dirigeaient vers la
camionnette ou il posa précautionneusement la pile de vétements propres sur
le siege arricre... Ca va, a I’école ?

Une ombre voila le regard d’Hiroko. Il crut apercevoir le miroitement
d’une larme au bord de ses cils.

— Oui, tres bien. Et vous-méme, Peter-san, comment vous portez-vous ?

— Je suis débordé. Comme toujours a I’approche des examens du
premier trimestre.

Elle hocha la téte et il se surprit a souhaiter qu’elle fit une de ses
¢tudiantes. Il aurait voulu I’interroger sur ses rapports avec ses camarades, la
consoler, mais il se ravisa. Il était censé ne rien savoir.

— Il parait que vous rentrez tous les week-ends. Et que vous repartez le
dimanche soir. Je vous ai manquee a chaque fois. Dommage.

Un sourire timide étira les lévres d’Hiroko, qui s’empressa de baisser les
paupicres. C’¢était drole, ce mélange d’embarras et de joie. De géne et de
bien-étre.

— Comment ¢a se passe a Saint Andrew ? demanda-t-il.

Elle n’hésita pas plus d’une seconde.

— J’espere que bientot ca se passera mieux, répondit-elle avec franchise.

Elle détestait le college. Il ne lui restait plus que sept mois et demi a
passer la-bas et elle comptait chaque jour.

— Vous n’avez pas I’air de vous y plaire, remarqua-t-il.

Il brilait de I’emmener quelque part ou ils pourraient discuter en toute
qui¢tude. Dans les bois ou sur le campus. Mais il crut réentendre les mots de
Tak. Celui-ci lui avait dépeint Hiroko comme une jeune fille «a party. Tres
différente des Américaines. Si jeune, et tellement innocente.

— C’est dur, admit-elle a mi-voix.

Et son pere qui décrivait la Californie comme un paradis sur terre! Elle
I’avait cru. Elle avait pensé¢ qu’elle se ferait des amis, qu’elle s’amuserait.
Elle ne s’¢tait pas attendue a devenir une espece de bouc émissaire.

— J’ai ressenti la méme chose au Japon, dit-il doucement, d’une voix
pleine de compassion. La facon dont les gens se comportaient, leurs



vétements, leurs manicres, tout contribuait a m’exclure. Ca ne m’a pas
empéche¢ d’adorer ce pays. De le trouver fascinant. Au bout d’un moment, ¢a
m’était égal d’étre différent. (Il sourit a ses souvenirs.) Parfois, les enfants me
suivaient. Je leur distribuais des bonbons et ils me remerciaient en riant. J’ai
pris des centaines de photos.

Elle lui rendit son sourire. Elle avait déja vu des touristes entourés de
cohortes d’enfants. Si ses parents le lui avaient permis, elle-méme en aurait
slirement suivi quelques-uns.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. J’ai I’impression d’€tre une sorte de
curiosité. Un monstre de foire. On me trouve bizarre. Je me sens trés seule,
Peter-san.

L’ombre de la solitude — ce vide immense qu’elle éprouvait depuis
qu’elle était partie de Kyoto — creusa ses traits.

— Je suis désolé¢, dit-il, ému par le chagrin qui se reflétait dans ses grands
yeux en amande. Mais peut-étre avez-vous raison. Peut-étre cela va-t-il
s’arranger.

Elle savait que non. Que rien ne pourrait changer 1’attitude d’Anne ou de
Sharon.

— Je suis heureuse ici, déclara-t-elle d’un ton résigné.

Avec oncle Tak et tante Reiko, je veux dire. J’ai beaucoup de chance de
les avoir.

— Eux aussi ont de la chance de vous avoir, Hiroko.

Elle s’inclina alors profondément, avant de grimper dans la camionnette.

— J’espere que biento6t vous serez mieux acceptée au college, cria-t-il
d’un ton encourageant.

La Chevrolet démarra. Il la suivit du regard. Si seulement elle était
présente, ce soir au diner, pria-t-il... Non, il valait mieux qu’elle n’y soit pas.
Un ¢élan mystérieux et trop puissant le poussait vers elle. Quelque chose
d’obsédant. D’inexplicable. Il n’aurait pas su dire pourquoi ni comment
c’¢tait arrivé. Elle n’était qu’une tres jeune fille venue ici pour perfectionner
son anglais avant de regagner son pays. Et il était un homme, un adulte. Il
avait sa vie, sa carriere, ses habitudes, une maitresse que d’autres lui
enviaient. Alors que cherchait-il chez cette femme-enfant aux yeux de
velours ? Pourquoi ce visage fin aux pommettes saillantes le hantait-il ?
Pourquot ne cessait-il de penser a elle ?

Désemparé, il monta dans sa voiture. Il fallait colite que cotte étouffer cet
amour avant qu’il ne s’épanouisse. Sa passion n’avait rien a voir avec celle



qu’avaient €éprouvée jadis Takeo et Reiko. Eux avaient le droit de s’aimer.
Mais on n’était plus en 1922. La situation n’avait rien de comparable. Il était
américain et Hiroko était japonaise. Donc, ils n’avaient rien a attendre, rien a
espérer, aucun avenir ensemble. Il écrasa la pédale de 1’accélérateur en se
promettant de 1’oublier. Ce genre de réverie amoureuse n’avait tout
simplement pas de sens. Eh bien, il s’appliquerait a ne plus réver a elle, se
dit-il fermement. Mais malgré lui, ses pensées voguerent de nouveau vers la
jeune fille au kimono lavande.



En novembre, Hiroko fut moins solitaire. Pendant le premier trimestre,
Sharon avait eu des notes catastrophiques. En désespoir de cause, elle se
tourna vers sa compagne de chambre japonaise, trés forte dans toutes les
matieres. Chaque soir, les deux jeunes filles travaillaient cote a cote sur leur
petit bureau encombré de livres et de cahiers, et cette nouvelle complicite
donnait a Hiroko une illusion d’amitié.

Ces séances de travail se déroulaient sous 1’ceil narquois d’Anne Spencer.
Son mépris a I’encontre d’Hiroko ne tarda pas a s’étendre a Sharon. «Qui se
ressemble s’assembley, disait-elle aux autres étudiantes. Finalement, les gens
du show-biz ne valaient guere mieux que les Orientaux. Et dire qu’on avait
os¢ la loger avec ces propres a rien, elle dont la famille figurait parmi les plus
généreux donateurs de 1’école ! Ulcéree, elle s’en plaignit a ses parents.
Ceux-ci monterent sur leurs grands chevaux et vinrent personnellement en
discuter avec la doyenne du conseil d’administration. Celle-ci leur répondit
que leur fille serait seule dans sa chambre dés que cela serait possible, mais
que, pour le moment, elle devait patienter. La doyenne leur rappela
qu’Hiroko n’avait pas a rougir de sa famille. Les parents d’ Anne rétorquerent
que c’était peut-Etre vrai, mais qu’on était en Californie, et pas au Japon. Ici,
les Japonais ne jouissaient pas de I’estime générale. Charles Spencer alla
jusqu’a laisser entendre qu’il cesserait ses dons tant que sa fille n’aurait pas
obtenu satisfaction. Nullement impressionnée, la doyenne en prit note,
signifiant par 1a qu’elle n’était pas préte a céder a ce genre de chantage.

L’impatience d’Anne se mua en colére. A 1’approche de Thanksgiving,
elle signala au conseil qu’elle songeait a demander le transfert de son dossier
dans un autre college.

— Réfléchissez avant de prendre une décision hative, lui conseilla la
doyenne.

Et tout ca a cause de cette pauvre petite Hiroko! pensa-t-elle. Une fille
charmante au demeurant. Discrete et brillante éleve. Et si digne! Elle



subissait les humiliations auxquelles la soumettaient Anne et ses amies sans
mot dire. Au moins, I’attitude de Sharon s’était modifiée. La fille du
producteur de cinéma se montrait courtoise, sinon amicale. Oh, pas
ouvertement, pas en public. Mais lorsqu’elles se retrouvaient seules, elle
redevenait gentille. Un jour, elle offrit & Hiroko une boite de bonbons, pour la
remercier de son aide. Ses notes s’étaient ameéliorées. Hiroko excellait en
chimie, en physique et en mathématiques. Et elle continuait & communiquer
son savoir a celle qu’elle considérait a présent comme sa seule amie au
colléege. Sharon aurait pu lui rendre la pareille en espagnol, matiere dans
laquelle elle s’était distinguée, mais Hiroko ne suivait pas ce cours.

Thanksgiving approchait. Sharon s’apprétait a partir pour Palm Springs,
chez son pere. Anne allait se rendre avec ses parents & New York ou sa sceur
habitait. Elle comptait prendre une semaine de vacances supplémentaire. Le
chauffeur en livrée se présenta a I’heure convenue. Plantée a la fenétre,
Hiroko regarda la longue limousine noire s’¢loigner sans I’ombre d’un regret.
Anne Spencer ne lui manquerait pas.

Ce fut Ken qui vint la chercher, afin de la conduire a Palo Alto. Elle
descendit les marches, un sac de voyage a la main. L’école €tait presque
déserte et personne ne lui avait souhaité de bonnes vacances. Méme Sharon,
dans sa hate de retrouver son pere a la gare, avait oublié de lui dire au revoir.
La veille, elle avait déclaré¢ qu’ils passeraient les fétes en compagnie de
Carole Lombard et de Clark Gable... Affirmations auxquelles Hiroko
n’accordait maintenant qu’un crédit tout relatif. Elle avait compris la solitude
dans laquelle vivait Sharon, et elle la plaignait du fond du cceur.

— Ca va, la fac ? demanda Ken, au volant de la camionnette.

— Pas terrible, répondit-elle franchement, les yeux tournés vers la
portiere.

Son cousin s’esclaffa.

— En tout cas, ton anglais s’améliore.

Elle se mit a rire avec lui.

— C’est Yuji qui va étre content. Il collectionne les expressions
argotiques ameéricaines.

— Eh bien, tu lui en boucheras un coin, répondit Ken en riant.

Deux mois plus tot, elle n’aurait jamais osé¢ dire : « Pas terrible ! »
Pourtant cette simple phrase, qui avait déclenché I’hilarité de son cousin, était
encore tres loin de la réalité. Vivre dans ’entourage d’Anne Spencer n’était
pas exactement une sinécure. Ayant surpris ses parents en train d’en discuter,



Ken le savait. Cependant, il préféra se lancer sur un sujet plus plaisant. Ils se
mirent a parler de leurs projets pour Thanksgiving. Tous deux déciderent
qu’il était impératif d’aller voir Le Faucon maltais, avec Humphrey Bogart et
Sydney Greenstreet. Et d’emmener Tami a la patinoire. Ken glissa, au
passage, qu’il avait découvert D’identité de I’amoureux de Sally. Il
n’approuvait pas totalement cette idylle, mais sa futée de sceur lui avait
extorqué un alibi pour sa prochaine sortie. Les parents exigeaient qu’elle soit
rentrée avant vingt-trois heures, ce qui pouvait se comprendre : Sally n’avait
que quatorze ans. Pour couronner le tout, son flirt n’€tait pas japonais, source
d’inquiétude constante pour Ken, qui ignorait comment ses parents
réagiraient s’ils venaient a I’apprendre.

— Et toi ? As-tu rencontré des gargons ?

Des bals occasionnels permettaient aux ¢étudiantes de Saint Andrew de
faire connaissance avec des jeunes gens d’U.C. Berkeley. Mais Hiroko n’en
parlait jamais. La danse, les divertissements, les gargons ne semblaient pas la
passionner.

— Non, je n’ai pas le temps, Kenji-san, répondit-elle en 1’appelant par
son prénom japonais. Je suis trop prise par mes études.

Et par les ¢tudes de Sharon... La semaine précédente, elle lui avait
consacré toutes ses soirées. Elle avait veillé tard dans la nuit. Aprés
I’extinction des feux, elle avait méme di s’enfermer dans la salle de bains,
avec une lampe de poche, pour terminer les devoirs de sa compagne de
chambre.

— Pourquoi? Tu n’aimes pas les garcons? la taquina Ken.

D’autres filles de son age avaient déja fondé une famille.

— Lorsque je retournerai au Japon, mes parents s’adresseront a une
marieuse, et elle me trouvera un époux.

Elle s’était exprimée d’un ton uni, comme si elle trouvait cette démarche
parfaitement normale. D’étonnement, Ken faillit en lacher le volant.

— Parles-tu sérieusement ? Mais c’est affreux ! On dirait une coutume du
Moyen Age.

Sa réaction eut le don d’amuser Hiroko.

— Mes parents se sont mariés ainsi, dit-elle avec un sourire.

(Ca n’avait pas l’air de la choquer le moins du monde. D’ailleurs, sa
grand-mere lui avait expliqué que les mariages de raison durent davantage
que ceux contractés aprées un coup de foudre. A ses yeux, le mariage
représentait une institution sacrée, alors que la passion se consumait



rapidement, comme un feu de paille.

— Mes grands-parents aussi, répondit Ken. Mais mes parents sont tombés
amoureux 1’un de Pautre.

— Je suppose qu’ils ont eu de la chance. Peut-étre est-ce différent aux
Etats-Unis...

En son ame et conscience, elle préférait le vieil usage laissant les parents
s’occuper de ces choses-1a. Elle avait une confiance aveugle dans le jugement
d’Hidemi et de Masao.

— Tu veux dire que tu pourrais €pouser quelqu’un que tu n’as jamais vu
auparavant ?

Il avait peine a croire qu’une fille aussi intelligente qu’elle se plie a cette
coutume d’un autre age. Il estimait que sa cousine ¢€tait suffisamment belle
pour avoir tous les hommes de la terre a ses pieds.

— Mais je le verrai avant, Kenji-san. Les deux fiancés se rencontrent une
ou deux fois avant de décider s’ils veulent unir leurs destinées. Mon pere a
rencontré ma mére de cette facon et ils sont trés heureux.

C’était la vérité. Certes, Masao s’était souvent révolté contre les
marieuses, mais Hidemi n’avait rien contre elles, bien au contraire.

— Tu es folle ! bougonna Ken en secouant la téte, tandis que San Mateo
se profilait a I’horizon.

— Mais non, je ne suis pas folle. Si le prétendant ne me plait pas, je le
dirai franchement. J’éviterai, ce jour-la, de manger du beurre de cacahuete !

Ken éclata de rire. Hiroko s’était habituée a tout sauf au beurre de
cacahuete. Il n’avait pas oublié son air ahuri la premicre fois qu’elle y avait
golte. Elle avait cru que c¢’était de la colle, avait-elle dit plus tard, et avait eu
peur de ne plus jamais pouvoir rouvrir la bouche.

— Et toi, tu n’es pas fou d’écouter a longueur de journée cette musique
épouvantable ? le taquina-t-elle.

Il adorait les formations de jazz et le boogie-woogie. L’idole de Sally
¢tait Frank Sinatra, et a vrai dire, Hiroko ne détestait pas sa voix de velours...
Mais rien ne pouvait remplacer la subtilit¢ de la musique japonaise. Pourtant
chaque fois qu’elle mettait un disque sur la platine et que les accents
tremblotants du koto et du shamisen s’égrenaient, Ken se bouchait les
oreilles, tandis que Tami se mettait a pousser des ululements.

A la vue de la maison de Palo Alto, le cceur d’Hiroko bondit de joie.
Jaillissant de la voiture, elle traversa la pelouse en courant. Oncle Tak était
sur le perron. Elle se jeta dans ses bras avant de disparaitre a I’intérieur. Elle



se sentait chez elle, ici. Tante Reiko s’activait devant ses fourneaux. Elle
avait préparé les légumes, les noix de pécan et la purée de marrons. Lorsque
Hiroko déboula dans la cuisine, elle était en train d’¢taler la pate de la
traditionnelle tarte aux pommes. Une appétissante odeur d’épices flottait dans
la picce. Ken se dirigea vers le réfrigérateur pour prendre une cotelette de
mouton qu’il se mit a dévorer.

— Bonjour, Hiroko, sourit Reiko. Comment va la fac ?

— Je lui a1 déja posé€ la question, intervint Ken, la bouche pleine, et elle a
répondu « pas terrible ». Son anglais s’améliore.

Tous les trois poufferent de rire. Tami arriva sur ces entrefaites, avec un
magazine ou 1’on voyait la poupée de ses réves. Elle avait écrit au pere Noél a
ce sujet, expliqua-t-elle a Hiroko. (Reiko avait d¢ja acheté la poupée, qui
reposait dans son paquet doré, au fond d’un placard.)

— Il te Papportera slirement, si tu es sage, lui affirma sa mere.

— Ah ! Ah ! railla Ken, en s’offrant un grand verre de lait bien crémeux.
En ce cas, oublie ta poupée, ma belle !

Tami prit un air chagrin. Ses grands yeux humides se poserent sur son
grand frere, sa levre inférieure se mit a trembler. Hiroko la serra dans ses
bras. Son cceur débordait d’une joie indicible, comme a chaque fois qu’elle se
retrouvait parmi eux. A 1’école, elle avait toujours froid. Ici, la chaleur
I’enveloppait, se dit-elle, pressée de troquer sa tenue occidentale contre 1’un
de ses chers kimonos.

Cette nuit-la, Ken et Sally sortirent aprés diner. Hiroko resta avec Tak et
Reiko. Ils écouterent les informations a la radio. Les pourparlers entre les
Etats-Unis et le Japon se poursuivaient, annonga le présentateur, mais Tak ne
put dissimuler son inqui¢tude. Les rapports entre les deux pays n’avaient
cess¢ de se détériorer. Quant aux nouvelles d’Europe, elles confinaient au
désastre.

— Le monde court a sa perte, Rei, soupira-t-il, les sourcils froncés.

Roosevelt avait beau répéter qu’il n’entrerait pas en guerre, Takeo ne
croyait plus a ces promesses. Il savait que dans I’entourage de la Maison-
Blanche, on tenait le Japon pour un agresseur potentiel, et que le conflit
atroce qui noyait I’Europe dans un bain de sang ne tarderait pas a I’emporter
sur les bonnes résolutions du président américain.

— J’ai peur que le Japon soit entrainé dans le conflit, murmura-t-il. Que
fera alors I’Amérique? Les Anglais ne pourront pas contenir éternellement les
assauts allemands. C’est déja un miracle qu’ils n’aient pas capitulé.



Reiko hocha la téte d’un air songeur. Elle ne pouvait que se ranger a
I’opinion de son mari. Apres tout, Tak était professeur de sciences politiques.
Son travail consistait a analyser les ¢événements, puis a en tirer les
conclusions qui s’imposaient. Et cette fois-ci, ses conclusions, précisément,
ne I’incitaient pas a I’optimisme.

Mais le lendemain, ces probléemes furent oubliés, tandis qu’ils célébraient
en méme temps-Thanksgiving et le Kinro Kansha-no-Hi, la grande féte
japonaise des moissons, qui tombaient cette année le méme jour. Au Japon, a
cette occasion, on remerciait la divinité des bonnes récoltes.

— Rendons donc doublement grace a Dieu, déclara Takeo avant de
découper la dinde, triplement méme, ajouta-t-il, en souriant, puisqu’il nous a
envoy¢ Hiroko.

Tout en portant ce toast, il leva son verre et Peter Jenkins I’imita. Il
passait toujours Thanksgiving avec eux. Carole, partie a Milwaukee dans sa
famille, n’avait pu I’accompagner. Mais il ne s’en plaignait pas. Il aimait bien
venir seul chez les Tanaka, surtout quand Hiroko était 1a. Toutefois, 1l avait
pris soin de s’asseoir loin d’elle, entre Ken et Tami. Il ne 1’avait pas revue
depuis le mois préceédent. Leur dernicre rencontre ’avait bouleverse. Le
visage d’Hiroko 1’avait obsédé pendant des jours, et méme des semaines.
Mais cela ne se reproduirait plus, il se 1’était promis. Se sentir attiré par une
fille aussi jeune était ridicule.

Cet apres-midi, elle était vétue d’un kimono de crépe rouge vif a motifs
de feuilles mortes, ceint a la taille d’'un obi de brocart rouge. Elle avait
parachevé sa mise par les traditionnelles socquettes blanches tabi et des
socques de bois geta. Ses longs cheveux de jais flottaient sur ses €paules,
mais elle n’avait pas I’air de se rendre compte de sa beauté. La dinde et les
tartes furent un régal. Les convives fé€liciterent Reiko, qui sourit a Hiroko et
la remercia de son aide. Les joues embrasées, la jeune fille baissa les yeux.
Les compliments I’embarrassaient. Mais malgré sa timidité, elle leva a
plusieurs reprises le regard sur Peter et aborda avec lui quelques sujets de
conversation. De nouveau, il tomba sous le charme. Et bientot, il n’eut plus
conscience que de sa présence, de la fagon dont ses cheveux soyeux avaient
frolé sa joue, lorsqu’elle s’était penchée pour retirer son assiette. La sentir 1a,
st pres de lui, sans pouvoir la prendre dans ses bras, le mettait au supplice.
Tak devait comprendre ce qu’il €prouvait, car il lui adressa un coup d’ceil
empreint de compassion. A I’évidence, son assistant était épris d’Hiroko...
Hiroko qui semblait totalement inconsciente de 1’effet qu’elle produisait sur



lui. Elle allait et venait, aussi légere qu’une brise d’été, débarrassait la table,
changeait les assiettes, gracieuse et souriante. Elle ignorait qu’il regrettait
d’étre venu.

— Reprendrez-vous un morceau de tarte aux pommes, Peter-san ?
demanda-t-elle avec précaution.

Il arborait un air si grave, si préoccupe, qu’elle se demandait s’il ne s’était
pas disputé avec sa petite amie. Elle €tait loin d’imaginer le véritable objet de
ses tourments. Il était tombeé éperdument amoureux d’elle et ne parvenait pas
a combattre ses sentiments. Il avait beau se répéter qu’il avait tort, son ceeur
demeurait sourd aux arguments de sa raison.

— Non, merci, Hiroko-san, je ne veux rien, répondit-il, mais peu apres, il
accepta la tasse de café que lui tendait Reiko.

Hiroko lui lanca un regard a la dérobée. Son visage affichait une drole
d’expression. Une sorte d’air lointain sur lequel elle se méprit. Qu’était-ce ?
de la colere ? du mécontentement ? En quoi I’avait-elle offensé¢ ? Elle était
trop naive pour deviner son angoisse, pour s’apercevoir que chaque fois
qu’elle I’approchait, son parfum délicat I’enivrait.

Apres avoir aidé Reiko a faire la vaisselle, Hiroko la regarda tristement.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda sa tante.

Il était facile de déchiffrer I’émotion qui se reflétait sur ses traits fins.

— J’ai di déplaire a Peter-san. Il a I’air faché contre moi.

— Je ne crois pas qu’il soit fach¢, dit posément Reiko. Troublé serait un
terme plus adéquat, a mon avis.

Elle n’en dit pas plus, craignant déja d’étre allée trop loin.

— Pourquoti troublé? demanda Hiroko, sans comprendre.

— Je pense qu’il a des soucis, répondit gentiment Reiko.

Rassurée, Hiroko hocha la téte. Ainsi, d’aprés sa tante, elle n’avait
commis aucune faute. Tant mieux. Elle avait eu si peur! Pourtant, peu apres,
alors qu’elle apportait le plateau de café et les cookies dans le bureau ou les
deux hommes s’¢taient retirés, Peter lui jeta un regard maussade. Ils étaient
en train d’évoquer les derniers événements du conflit entre Anglais et
Allemands. Elle posa le plateau sur la table basse, puis s’inclina avant de se
retirer sur la pointe des pieds, tandis que Peter s’efforcait de se concentrer sur
le discours de Takeo. Lorsqu’elle fut sortie, Tak fixa son jeune assistant.
C’est sans espoir, pensa-t-il avec pertinence.

— Vous n’avez pas entendu un mot de ce que je vous ai dit, n’est-ce pas ?

— Mais si, justement. J’y réfléchissais.



C’était un pieux mensonge, bien shr. Tak lui sourit. D’une certaine
manicre, Peter €tait un enfant, lui aussi, se dit-il, attendri. Son amour pour
Hiroko le rendait sourd et aveugle. Mais n’était-ce pas le propre de I’amour ?
I1 avait déja averti des conséquences qu’aurait sa passion, mais cela n’avait
servi a rien, la preuve ! Le plus souvent, les choix du destin I’emportaient sur
ceux des parents, il le savait.

— Je disais qu’Hitler et Churchill allaient se marier samedi prochain et je
vous ai demandé¢ si vous comptiez assister a la cérémonie.

Un sourire malicieux €claira le visage de Peter. Ce satané Tak ’avait bien
eu.

— Bon, d’accord, je ne suis pas dans mon état normal, admit-il. Et alors ?

Une grimace morose remplaca son sourire. Il s’était battu vaillamment
contre son amour pour Hiroko. Et il avait perdu la bataille. Tak avait perce a
jour son secret. Il était inutile de continuer a feindre devant lui. Peter le
regarda d’un air anxieux. Il redoutait son jugement. Sa colere méme. Son
attirance pour Hiroko allait créer des problémes au sein de cette famille qu’il
respectait. Mais il n’y pouvait rien.

— Lui avez-vous déclare¢ votre flamme? demanda Takeo.

Elle n’avait pas I’air au courant, mais on ne savait jamais.

— Non. Je ne voulais pas I’effaroucher. Et puis comment lui dire ? Et
quoi ? Oh, Tak, ce n’est pas juste. Je n’ai pas le droit de I’aimer.

Il se I’était répété mille fois. En vain.

— Je suppose que vous avez essayé de... controler votre passion ? Je veux
dire : de ne rien laisser paraitre ?

— Oui. Jai tout tenté. L’indifférence. Un manque d’intérét frisant la
grossierete. J’ai évité de passer les week-ends chez vous, sachant qu’elle
serait 1a. Helas, ¢ca n’a rien change. Chaque fois que je la vois, c’est pire... ou
mieux, je ne sais pas. Je suppose que votre cousin... son pere... ne verrait pas
une telle alliance d’un bon ceil.

Sa derniere phrase ne fut qu’un chuchotement. Tak le fixait avec
sympathie. Il aurait voulu lui donner une réponse simple, mais il n’y en avait
pas. Ils vivaient dans un monde complexe ou les différences de culture
n’avaient fait que s’accentuer ces derniers temps. Par ailleurs, Masao lui avait
confi¢ sa fille, et cela, Tak ne pouvait I’oublier.

— Il est certain qu’il ne sera pas ravi, répliqua-t-il franchement. Mais
c’est un homme d’une grande sagesse, trés moderne pour un Japonais.
D’ailleurs, j’ai I’impression que vous lui plairiez. Attention, ¢a ne veut pas



dire que vous avez mon approbation, Peter.

Mais il ne condamnait pas cet amour naissant... Il vouait une profonde
estime a son assistant qu’il tenait pour quelqu’un d’integre. Mais il n’était pas
japonais, et il avait dix ans de plus qu’Hiroko. La se situait le véritable
probléme.

— Allez-vous dire quelque. chose a Hiroko ? questionna-t-il sans cacher
son inquiétude.

Je n’en sais rien encore. Elle sera sans doute tellement choquée qu’elle
ne m’adressera plus jamais la parole. Je ne crois pas qu’elle soit préte a se
lancer dans cette aventure, Tak, et moi non plus peut-étre.

La seule pensée qu’elle pourrait le rejeter le terrifiait. Il ne le supporterait
pas.

— Et puis il y a Carole, reprit-il. Une mise au point s’impose. Nous ne
sommes pas faits I’un pour I’autre, mais cela n’a rien a voir avec Hiroko. J’ai
¢té soulagé quand elle m’a annoncé qu’elle passerait les fétes a Milwaukee.

— Et maintenant ?

Les deux hommes ¢changerent un regard. Dans celui de Tak il n’y avait
pas ombre d’un blame, il n’y avait que de ’inqui¢tude. Pour Peter, pour
Hiroko, pour leur avenir.

— Je ne sais pas, Tak. J’ai peur d’entreprendre quoi que ce soit.

Une sensation de soulagement 1’avait envahi. Il ne regrettait pas de s’étre
ouvert a son ami. A présent, le visage de ce dernier n’exprimait plus qu’une
immense compassion. Aucune colére. Aucun mépris. Seulement de la
compréhension.

— Je n’ai jamais pensé que vous étiez un lache, dit calmement Takeo. Il
me semble cependant que vous devez agir avec prudence et sans
précipitation. Pesez le pour et le contre, mon ami, et songez aux
conséquences. Elle n’est pas du genre a prendre les choses a la 1égére. Quoi
que vous décidiez, vos vies en seront affectées pour toujours.

C’était une facon comme une autre de le mettre en face de ses
responsabilités.

— Je sais. C’est exactement ce que je me dis depuis cet €té.

— Je suis persuadé que vous ne lui ferez aucun mal, Peter.

Lorsqu’ils regagnerent le salon, leur air décontracté trompa Hiroko. Elle
aurait été choquee si elle avait su qu’ils venaient de parler d’elle. Ken et Sally
avaient décidé d’aller au cinéma voir Le Loup-Garou avec Lon Chaney
Junior. Ils proposerent a Hiroko de les accompagner, mais elle déclina I’offre




au prétexte qu’elle €tait fatiguée. En vérité, elle souhaitait passer une soirée
tranquille au coin du feu, avec Peter. De plus, elle avait brodé une demi-
douzaine de tapis pour la maison de poupée de Tami, et elle voulait les
terminer avant No€l. Quand la petite fille monta se coucher, Hiroko tira d’un
panier son ouvrage, sous le regard admiratif de Peter. Takeo suivit sa femme
a la cuisine. II avait hate de lui raconter son entretien avec son assistant et de
lui demander son avis. Elle 1’écouta attentivement, tandis que le
ronronnement de la cafetiere couvrait leurs voix. Tak se reprochait d’avoir
tacitement donn¢ a Peter la permission de faire la cour a Hiroko. Il aurait d
se montrer moins indulgent, dit-il.

— C’est leur probleme, chéri, pas le tien, répondit Reiko, avec un sourire
plein d’affection.

Il acquiesca tout en se demandant s’il n’avait pas trahi la confiance de son
cousin Masao.

Pendant ce temps, au salon, Peter contemplait en silence I’aiguille
qu’Hiroko piquait adroitement dans le canevas.

— Vous ai-je offensé, Peter-san? demanda-t-elle soudain.

Malgré les affirmations de Reiko, elle n’avait cessé d’y penser.

— Non, Hiroko, pourquoi ? (Ils étaient assis cote a coOte, et il sentit un
frisson le parcourir. Il en était ainsi chaque fois qu’elle se trouvait prés de lui,
depuis leur toute premicre rencontre.) Vous n’avez rien fait... C’est moi... je
suis stupide.

Un silence suivit, pendant lequel il la regarda d’un air malheureux.

— Je ne peux plus venir ici, continua-t-il, et elle le fixa un instant,
horrifi¢e.

Elle considérait qu’il faisait partie de la famille. 11 lui manquerait
terriblement s’il ne venait plus. Mais elle avait senti, elle aussi, ce drole de
frisson. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il signifiait, mais cela s’était produit
fréquemment. Pour ainsi dire presque a chaque fois qu’il s’approchait d’elle.
Et maintenant, yeux baissés, elle mesurait avec effarement I’ampleur de sa
faute. A cause d’elle, le meilleur ami des Tanaka, 1’assistant de son oncle, ne
mettrait plus les pieds dans cette maison.

— Je me suis tres mal comportée, Peter-san, murmura-t-elle sans lever le
regard. Si j’ai parfois €té trop familiere avec vous, c’est seulement parce
que... parce que je pense a vous comme si vous €tiez mon cousin.

Peter hocha la téte.

— Vous n’y €tes pour rien, Hiroko. L’ennui, ¢’est que moi, je ne pense



pas a vous comme a une cousine.

— Je suis désolée, dit-elle en détournant le visage. Je me suis mal tenue,
car j’ai trop présume de votre affection. Ma conduite est inqualifiable. (Elle
leva alors la téte, et il apergut ses yeux brillants de larmes.) Pardonnez-moi.

— Oh, Hiroko, quelle petite idiote vous faites, sourit-il. (Il 1’attira tout
doucement dans ses bras.) Vous n’avez présumé de rien. Et vous n’avez rien
a vous reprocher. Simplement, je ne pense pas a vous comme a une cousine,
comprenez-vous? Je pense a vous comme a quelqu’un de beaucoup plus
important. Peut-étre ai-je tort. J’ai essayé de me contréler mais chaque fois
que je vous vois, Hiroko, chaque fois que je vous vois...

Sa voix se féla. Sans un mot de plus, il la serra plus fort contre son coeur
et ’embrassa. Sous les siennes, les lévres d’Hiroko étaient douces comme de
la soie. Une sensation exquise le suffoqua. Il aurait voulu I’emporter dans ses
bras, loin, trés loin, quelque part ou personne ne pourrait plus jamais les
retrouver.

— Je dois étre fou, souffla-t-il, lorsqu’il eut la force de s’arracher a leur
étreinte.

Il avait I’impression d’étre ivre.

Elle n’avait jamais embrass¢ aucun homme, mais elle avait répondu
instinctivement a son baiser, et une émotion sans égale 1’avait transpercée.

— Qui, je dois étre fou, répéta-t-il dans un murmure. Mais je vous aime.

De nouveau, leurs levres s’unirent, et ils perdirent jusqu’a la notion du
temps.

— Non, Peter-san, dit-elle finalement. I1 ne faut pas faire ¢a.

— Je sais, répondit-il. C’est un tourment de tous les instants. Je me suis
promis de ne plus jamais vous revoir, mais c’est impossible. Je vous aime.
Pourquot serait-ce mal? Dites-le-moi.

Hiroko se taisait. C’était mal, elle le savait.

— Tout ce que je veux, c’est prendre soin de vous, dit-il. Etre prés de
vous tout le temps. Je vous suivrai au Japon si vous me le demandez.

— Oh, Peter...

Comment réagirait son pere? Il était impossible qu’il approuve cette
union. Cependant, toute sa vie, il lui avait dit et répété « sois moderne ». Et
quoi de plus moderne que de tomber amoureuse d’un Américain? Mais sa
mere? Hidemi condamnerait sans appel 1’attitude d’Hiroko. Et son oncle et sa
tante? Que penseraient-ils d’elle? Comme s’il avait deviné son angoisse,
Peter lui prit la main et la porta a ses lévres.



— Tak a tout compris, presque avant moi-méme. Je lui ai avoué tout a
I’heure ce que j’éprouvais pour vous.

— A-t-1l eté furieux? s’enquit-elle, paniquéee a 1’1dée que Takeo allait tout
dire a son pere.

— Non. Inquiet, seulement. Et je le comprends. Mais il n’a pas eu I’air
surpris. Je crois qu’il sait, depuis le début. Il n’a pas pu s’empécher de vous
comparer a Reiko. Elle aussi était une jeune étudiante lorsqu’ils se sont
rencontrés. Et il était plus agé qu’elle. Mais pour nous, les choses sont
différentes, vous 1’avez compris, n’est-ce pas ?

Oui, elle I’avait compris. A 1’école, elle avait eu un apercu de 1’aversion
que les membres de la bonne société vouaient aux Japonais. Elle n’osait
imaginer leur mépris pour les femmes japonaises qui épousaient des Blancs.
D’ailleurs, les mariages mixtes étaient interdits en Californie. Il leur faudrait
s’unir dans un autre Etat. Mais a quoi pensait-elle? Pour I’instant, il n’était
pas question de mariage. Il était question d’une loi reflétant 1’hostilité de
toute une société a I’encontre des Orientaux. Et des obstacles que leur amour
devrait franchir pour survivre.

— Hiroko, ne soyez pas triste.

Il ’embrassa une nouvelle fois. La téte lui tournait. Jusqu’alors, aucune
femme n’avait autant exacerbé ses sens. Elle n’était pourtant qu’une toute
jeune fille, si timide que ses baisers étaient comme des murmures. II sut que
le piege menagait de se refermer sur eux. Qu’allaient-ils faire maintenant?
Quel chemin prendraient-ils? Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’ils s’aimaient.
Et qu’ils sombraient dans un tourbillon de désir et de tendresse.

— Nous devons réfléchir trés sérieusement, Peter-san, dit Hiroko, et
I’espace d’une seconde, elle eut I’air plus agée, plus avertie.

Dans ses bras, il se sentait a la fois aussi désarme¢ qu’un enfant, et aussi
fort qu’un homme empli de passion. Il I’aurait épousée sur-le-champ, s’il
avait pu.

— Oui, nous devons faire preuve de sagesse, reprit-elle, les yeux embués
de larmes, et peut-€tre... peut-étre méme trouver la force de renoncer a notre
amour. Il ne faut blesser personne, Peter-san. Personne ne doit souffrir a
cause de nous.

Les larmes tracaient des sillons brillants sur ses joues. Elle se mit a
trembler. A cet instant, elle comprit qu’elle I’aimait par-dessus tout.

— (Ca va, vous deux ? fit la voix de Tak, venue de la cuisine.

Peter répondit oui. Apreés quoi, Reiko annonga que le café serait servi



dans une minute. Les deux époux n’avaient pas fini de s’entretenir. Reiko
affirmait que la décision appartenait aux deux amoureux, et Tak essayait de
se persuader que ¢a ne porterait pas a conséquence.

— Voulez-vous sortir avec moi demain ? demanda Peter nerveusement.
Nous pourrions aller au cinéma. Et discuter de tout ¢a...

Elle le regarda, incapable de croire a ce qui leur arrivait. Puis, lentement,
elle hocha la téte. Elle n’était jamais sortie avec aucun homme, a part son
pere, mais elle avait une confiance absolue en Peter Jenkins.

Reiko apparut avec le café. Tous les quatre en dégusterent paisiblement
une tasse en parlant de leurs projets pour No€l. Peter les quitta peu apres. Il
remercia Reiko pour ce merveilleux Thanksgiving. Il était sincere. CC’avait eté
merveilleux. Cette année-1a, sa vie entiere avait changé en un instant.

Hiroko le salua en s’inclinant, comme a son habitude, mais d’une maniere
plus solennelle. Ils s’étaient donné rendez-vous pour le lendemain apres-midi.
Il passerait la chercher et ils iraient faire un tour. Ils avaient tant de choses a
se dire... Apres son départ, elle monta silencieusement ’escalier en pensant a
lui, tandis que son oncle et sa tante la suivaient du regard. Elle ignorait ce que
I’avenir leur réservait. Ils avaient quitté le rivage et s’€taient embarqués pour
un voyage dont ils ne connaissaient pas I’issue.



Peter vint la chercher le lendemain aprés-midi. Il n’y avait personne a la
maison, et Hiroko I’accueillit dans un kimono de crépe vert sombre, une
couleur réputée s€rieuse, aussi grave que son humeur. Ensemble, ils se mirent
a marcher sous le dome des arbres. Peter mesurait I’ampleur de son amour
pour la jeune femme qui avancait a son coOté. C’était quelque chose
d’insondable et d’immense, quelque chose qu’elle devait ressentir ¢galement
depuis longtemps, peut-étre depuis le début. Elle aussi s’était battue contre
ses démons intérieurs et elle aussi avait fini par s’avouer vaincue.
Maintenant, elle s’étonnait de la puissance de leurs sentiments car, sans
aucun doute, un méme ¢lan les portait.

— Qu’allons-nous faire, Peter-san? demanda-t-elle, encore troublée par
ses découvertes.

Elle ne voulait blesser personne. Ni trahir ses ancétres. Elle n’¢€tait pas
venue en Amérique pour déshonorer sa famille. Pourtant, une partie de son
esprit I’incitait a penser que la fatalit¢ I’avait conduite, tout au long de cette
traversée, vers un but unique : Peter. Et maintenant qu’ils s’étaient trouves, il
¢tait impossible de revenir en arriere.

— Patience, Hiroko-san, répondit-il. Réfléchissons. Vous serez ici
jusqu’en juillet. D’ici 1a, un tas de choses peuvent se produire. Si tout va
bien, j’irai voir votre pere cet été.

Ils se connaissaient a peine, mais cela ne semblait poser aucun probléme a
Hiroko. Si ses parents avaient loué les services d’une marieuse, elle aurait
rencontré son fiancé quelques mois avant la cérémonie. Elle 1’aurait encore
moins connu que Peter Jenkins. En fait, la seule question qui la préoccupait
¢tait d’une tout autre nature. Peter n’était pas japonais, la résidait 1’obstacle
insurmontable.

— A votre avis, quelle sera la réaction de votre pere? demanda-t-il d’une
voix tendue.

— Je ne sais pas, Peter-san, répondit-elle honnétement. Il aura sirement



un choc. Peut-étre oncle Tak pourrait-il plaider notre cause cet été... (Un
sourire inattendu €claira son visage.) Mais en attendant, qu’allons-nous faire
o

— On verra. Peut-étre que d’ici 1’été, vous ne voudrez plus entendre
parler de moi.

Ils échangérent un sourire. Car c’était peu probable...

Leurs pas les avaient conduits aux abords d’un petit lac. Ils s’assirent sur
un banc, enlacés. Leurs levres s’unirent. Hiroko en eut le souffle coupé. Le
frisson familier la fit tressaillir.

— Je t’aime, chuchota-t-il avec ardeur, tout contre ses cheveux.

Elle était la femme de sa vie. Et un lien inaltérable s’¢était déja tiss€ entre
eux. Un lien merveilleux qu’ils avaient envie de cacher aux autres, méme a
Tak et a Reiko. Mais sur le chemin du retour, ils se mirent a en discuter :
fallait-il ou non parler de leurs projets a ’oncle et a la tante d’Hiroko ? Ils
décidérent d’un commun accord de garder le secret. Plus tard, ils leur
diraient, bien si(r, mais pour le moment, ils avaient envie de golter
pleinement a ce bonheur dont rien ne devait altérer 1’éclat. Takeo savait dé¢ja
que Peter €tait amoureux d’Hiroko. Mais personne n’imaginait encore qu’elle
avait répondu sans hésiter a sa passion.

— Je crois que Tak et Rei savent déja que nous nous aimons, dit-il en
souriant. Mais j’ai peur que tes petits cousins nous rendent la vie impossible
s’ils venaient a ’apprendre.

Un rire échappa a Hiroko. Elle se demanda comment son frere prendrait
la nouvelle. Malgré son engouement pour I’Amérique, Yuji n’irait peut-€tre
pas jusqu’a accepter un beau-frére américain. Elle se revit sur le pont-
promenade du Nagoya Maru, entourée de sa famille. S’ils avaient su que son
destin Dl’attendait de 1’autre cote¢ du Pacifique, ils 1’auraient certainement
ramenée a Kyoto.

Ils prirent la voiture que Peter avait garée a 1’orée du bois. 1l laissa sa
passagere au coin de la rue. La discrétion s’imposait s’ils ne voulaient pas
que la rumeur de leur idylle se répande dans Palo Alto comme une trainée de
poudre. Il la suivit du regard, tandis qu’elle remontait 1’allée menant a la
maison, 1’esprit empli des images rayonnantes de leur promenade. Ensuite, il
démarra. Ses pensées €taient tournces vers Hiroko. Il songeait constamment a
elle. Et a Tak, aussi. Il priait pour que son ami ne prenne pas ombrage de leur
idylle. C’¢était arrivé malgré eux. Ils avaient été attirés 1’un par 1’autre aussi
irrésistiblement que deux aimants. Pourtant, il ne pouvait s’empécher d’étre



inquiet. Pour rien au monde il n’aurait voulu se facher avec ses amis ou les
mettre dans I’embarras. Et ce n’était pas tout. Il n’avait pas encore rompu
avec Carole. Elle n’en aurait pas le cceur brisé. Mais elle serait blessée dans
son amour-propre. Il devait rapidement mettre fin a cette liaison. En dépit de
ses bonnes résolutions, au lieu de se rendre en ville, le lendemain, il se
retrouva chez les Tanaka. Il s’éternisa jusqu’a ce que Reiko I’invite a diner...
Elle les trouvait touchants, tous les deux, tandis qu’ils s’efforcaient de
dissimuler leur attirance réciproque. Peter feignait une attitude parfaitement
amicale. Hiroko, elle, s’était drapée dans une dignité qui ne trompait
personne.

En les observant, Takeo se sentit gagné par I’anxiéteé. Comment allait-il
expliquer a Masao que sa fille était amoureuse d’'un Américain, qui n’était
autre, en plus, que son propre assistant ? Mais un sourire involontaire
fleurissait sur ses levres chaque fois que son regard se posait sur eux. Ils
¢taient si jeunes. Si vulnérables...

Apres diner, ils allérent au cinéma. Takeo invita Peter a les accompagner
et, naturellement, le regard complice que son assistant €échangea avec sa niece
ne put lui échapper. Ils étaient convaincus que leur amour passait inapergu,
alors qu’il sautait aux yeux. Il aurait fallu étre aveugle pour ne pas se rendre
compte que ces deux-la s’aimaient... Ils virent Soupcons, magistralement
interprété par Cary Grant et Joan Fontaine, apres quoi tout le monde se réunit
a la maison autour d’un chocolat chaud. Il était prés de minuit quand Peter se
décida a s’en aller. Ses yeux cherchérent ceux d’Hiroko, et ils restérent un
long moment a se regarder. Elle devait retourner a la fac le lendemain matin.
Il lui promit de I’appeler a Saint Andrew. Mais il n’osa proposer de la
raccompagner.

Le lendemain, en tailleur noir et sweater blanc, Hiroko posa son sac de
voyage dans le vestibule. Reiko la serra dans ses bras. Leurs yeux se
rencontrérent avec une complicité toute féminine.

— Sois sage, ma chérie, murmura sa tante, en déposant un baiser sur sa
joue, comme elle aurait embrassé sa propre fille. Ne fais pas de bétises,
d’accord ?

Ces mots anodins recelaient un avertissement affectueux. Hiroko inclina
la téte. Elle avait compris le message. Les conseils de sa mere, I’incitant a
rester loin des hommes, lui traverserent 1’esprit. Elle n’avait fait qu’embrasser
Peter mais leurs baisers enfiévrés lui avaient dévoilé un univers enchanté
dont jusqu’alors elle n’avait pas soupgonné I’existence.



— Je ne ferai rien qui vous déshonorerait, Reiko-san, déclara-t-elle d’un
air solennel.

— Prends soin de toi.

De nouveau, Hiroko hocha la téte. Elle avait parfaitement saisi le sens
caché de ces propos.

— A bient6t, tante Rei.

Elle ne rentrerait pas les week-ends suivants, a cause des examens du
premier trimestre. Ensuite, elle aurait trois semaines de congé pour les fétes
de Noél. Elle avait hate d’y étre. D’autant que Peter, en tant qu’universitaire,
serait également en vacances.

Ce fut Ken qui la reconduisit. Le trajet se déroula dans le calme. Hiroko
ne desserra pas les dents. Ken supposa que retrouver ses camarades de classe
n’enchantait pas sa cousine. Il essaya de lui remonter le moral.

— Ne t’inquicte pas, ¢a va aller. Il ne reste que deux semaines avant
Noél. Elles passeront en un rien de temps.

Elle répondit par un sourire contrit. Pour elle, deux semaines, c’était
I’éternité. Ken la déposa devant le college, avant de reprendre le chemin de
Palo Alto.

Hiroko monta dans sa chambre. Sharon était affalée sur son lit, 1’air
déprimée. Elle commenga par se plaindre de son séjour a Palm Springs.
Thanksgiving avait €ét¢ un pur cauchemar, déclara-t-elle, sans autres
explications. Elle omit d’ajouter que son pere n’avait pas dessotilé de tout le
week-end et qu’il avait changé de petite amie. La pauvre Sharon avait passé
les vacances les plus abominables de sa vie. Elle détestait voir son pere en
¢tat d’¢ébriété. Son retour a Saint Andrew n’avait pas allégé son chagrin. Ou
qu’elle soit, la solitude lui pesait comme un fardeau. De plus, elle avait eu de
mauvaises notes et a I’idée d’€tre a nouveau tributaire d’Hiroko, elle s’était
sentie encore plus abattue. Elle en avait par-dessus la té€te. De tout. A la fin du
premier semestre, elle comptait laisser tomber ses €tudes pour essayer de
devenir comédienne.

— Vous n’avez pas pass¢ de bonnes vacances, Sharon-san ? demanda
Hiroko avec sympathie.

La jolie rousse eut un haussement d’épaules. Elle portait un sweater sur
un pantalon serré et ses amies lui avaient juré qu’elle ressemblait a Katharine
Hepburn.

— Pas vraiment, dit-elle en allumant une cigarette.

Il était formellement interdit de fumer dans les chambres et dans les



parties communes mais Sharon se fichait éperdument du réglement. Si elle
¢tait renvoyee de 1’¢cole, eh bien tant mieux ! Cela lui simplifierait la vie.

— Ne faites pas ¢a, dit Hiroko.

L’odeur de la fumée qui peu a peu se répandait dans la piece ne pourrait
que leur attirer des ennuis.

Une heure et demie plus tard, ce qui devait arriver arriva. Une éléve entra
dans la chambre. A la vue des mégots, elle fit demi-tour en direction du
bureau des surveillantes. « La Japonaise fume», déclara-t-elle sans
préambule. L’affaire éclata le lendemain apres-midi. Questionnée par la
surveillante générale, Hiroko ne dénonca pas Sharon. Celle-ci, interrogée a
son tour, se garda bien de rétablir la vérité. Hiroko regut un blame de la
direction. Mais méme alors, elle se tut. Son code de I’honneur lui interdisait
la délation. Elle fut consignée dans sa chambre ou elle versa toutes les larmes
de son corps, en silence.

Peter, qui I’appela le soir méme, ne cacha pas son indignation.

— Dis-leur la vérité, bon sang. Pourquoi dois-tu étre punie a la place de
la vraie coupable ?

— A quoi bon ? Elles me détesteront encore plus, murmura-t-elle dans le
combiné.

Un terrible sentiment d’échec 1’écrasait. A 1’autre bout du fil, Peter laissa
échapper un soupir excédé. Il était furieux contre cette petite peste de Sharon,
qui n’avait pas eu le courage d’assumer ses responsabilités.

— Mais quelle sorte d’enfants gatées sont donc tes camarades ?

Il regrettait plus que jamais qu’Hiroko ne se soit pas inscrite a Stanford. Il
proposa de lui rendre visite le week-end suivant. Elle refusa. Son arrivée ne
ferait qu’attiser les ragots, expliqua-t-elle, terrorisée. Il lui promit alors de la
rappeler.

Anne Spencer réapparut a la fin de la semaine, a la veille des premiers
examens. Elle ne dit pas un mot a Hiroko, pas plus qu’a Sharon d’ailleurs.
L’¢état psychologique de celle-ci ne cessait de se détériorer. Le soir suivant,
elle resta dehors apres I’extinction des feux, ce qui lui valut les foudres des
surveillantes. Au lieu de s’excuser, elle se disputa dprement avec elles. A son
tour, elle fut consignée dans sa chambre. A cause de ce reglement stupide,
elle n’avait pas €té en mesure de préparer son examen d’histoire, dit-elle a
Hiroko d’une voix chargée de reproches, comme si ¢’était sa faute.

Anne se moquait completement de tout cela. Les problémes de ses
compagnes de chambre ne I’intéressaient pas, pas plus que les rumeurs qui



circulaient a leur propos. Elle avait entendu parler de I’incident des cigarettes,
mais ne se sentait guere concernée. Si elles avaient envie d’€tre renvoyées de
I’€cole, ¢a ne la regardait pas. Elle savait que Sharon fumait mais fut surprise
d’apprendre qu’Hiroko avait a son tour pris cette mauvaise habitude.

Elle continua de les ignorer. Elle se jeta a corps perdu dans le travail,
récolta des notes ¢élevées dans toutes les matieres, ne manqua pas un cours.
Elle s’¢était fait énormément d’amies dans le colleége et se mit a dormir dans
leurs chambres, a seule fin d’éviter Hiroko et Sharon. Les surveillantes ne
manquerent pas de le remarquer mais fermerent les yeux.

La semaine fut plus longue qu’un siecle. Le vendredi, Hiroko regretta de
n’etre pas partie pour Palo Alto. Seuls les souvenirs de Thanksgiving lui
tenaient compagnie. Sans cesse elle se remémorait ce que Peter et elle
s’étaient dit, ce qu’ils s’étaient avoué. Elle avait du mal a croire qu’il lui avait
déclaré son amour et qu’il ’avait embrassée. Comme chaque semaine, elle
écrivit a ses parents sans mentionner le jeune homme dans sa lettre. Comment
leur expliquer quelque chose qu’elle-méme ne comprenait pas bien encore ?
Elle ne réussirait qu’a les alarmer. Elle se contenta de leur décrire le repas de
Thanksgiving chez les Tanaka.

Le samedi soir, elle se coucha tot. Anne était sortie comme d’habitude, et
Sharon devait se trouver dans une autre chambre en train de fumer cigarette
sur cigarette, en sirotant du gin. Derni¢rement, elle s’était mise a fréquenter
une fille qu’Hiroko connaissait de vue, mais qu’elle n’appréciait pas. Encore
heureux qu’elle ne fume plus ici, songea-t-elle, déja a demi somnolente.

Le dimanche matin, elle joua au tennis avec trois autres jeunes filles.
L’une d’elles réprima un mouvement de recul quand elle la vit arriver, mais
quelques minutes plus tard, elle n’opposa aucune objection a ce qu’Hiroko
fasse eéquipe avec elle. Il en était souvent ainsi. On commengait par la
regarder de travers, puis on se détendait. A part quelques €léves incapables de
surmonter leurs préjugés, comme celles qui venaient de San Francisco, — en
effet les habitants de San Francisco exécraient les Japonais, qu’ils
considéraient comme des étres incultes, issus de classes inférieures. Les
autres semblaient mieux disposées a son égard. Hiroko appartenait a la vieille
noblesse de son pays. Sa famille €tait socialement beaucoup plus ancienne
que celle de ses condisciples. L arbre génealogique de son pere remontait au
XIV€ siecle, et celui de sa mere encore plus loin. Mais ils ne faisaient pas
partie de D’aristocratie de 1’argent, comme les parents d’Anne Spencer, par
exemple.



Hiroko et sa partenaire gagnerent deux doubles coup sur coup. Toutes les
quatre quitterent le court de tennis pour la cafétéria ou elles burent des
limonades. Pour la premiere fois depuis trois mois, Hiroko se sentit acceptée.
Ses camarades lui avaient dit qu’elles espéraient rejouer avec elle. Finalement
elle n’avait pas eu de chance avec ses compagnes de chambre, pensa-t-elle,
rasseérénée par ces signes d’amitié qu’elle avait attendus si longtemps.

Il était onze heures lorsqu’elle monta se changer. Vers midi, elle sortait de
la douche quand un long cri déchira le silence. Pensant qu’il s’agissait d’un
accident, Hiroko passa a la hate un peignoir, sans se donner la peine de se
sécher, puis s’¢langa dans le couloir. Les étudiantes s’agglutinaient par
groupes dans le hall. Certaines pleuraient. Différents postes de radio
déversaient un flot ininterrompu d’informations.

— Que se passe-t-il ? voulut-elle savoir.

Un indicible effroi se lisait sur tous les visages. Tout le monde parlait en
méme temps, et Hiroko s’effor¢a en vain de comprendre la raison de toute
cette agitation. Personne ne semblait avoir entendu sa question. Et soudain,
un cri strident, véritable glapissement de terreur, per¢a le brouhaha.

— Nous avons €té bombardés... bombardés...

Machinalement, Hiroko se tourna vers la fenétre d’ou elle n’apercut que
les arbres.

— Ils ont bombardé Pearl Harbor ! hurla une autre étudiante, le visage
ruisselant de larmes.

Un nom inconnu pour Hiroko. La plupart des filles ignoraient
I’emplacement exact de cette ville, sauf ’une d’elles, une Hawaiienne, dont
le visage mortellement pale trahissait I’émoi.

— C’est a Hawaii, dit-elle, devancant les questions. Les Japonais
viennent de bombarder Pearl Harbor.

Le cceur d’Hiroko bondit, tandis que sa voisine murmurait, accablée :

— Ce n’est pas possible.

— Et s’ils venaient ici ? s’€cria une autre jeune fille.

Soudain, ce fut la panique. Les étudiantes s’éparpillerent comme une
volée de moineaux dans les couloirs et les entrées. Seule Hiroko demeura
immobile, comme figée. Elle n’avait pas bien compris ce qui s’¢tait passe.
Mais peu a peu, elle reconstitua le puzzle. Les Japonais avaient effectué¢ deux
raids aériens sur une base militaire située dans les iles hawaiiennes, infligeant
de lourdes pertes aux forces navales et aériennes américaines. Les bombes
avaient détruit tous les avions au sol, ainsi qu’un grand nombre de navires.



Les morts, les blessés se comptaient par milliers. Attaqués sur leur propre
territoire, les Etats-Unis ne pouvaient qu’entrer en guerre, si ce n’¢tait déja
fait. Le spectre sanglant de la violence se profilait a I’horizon. On craignait
un nouveau raid sur la cote ouest...

Tandis que les lamentations fusaient de toutes parts, Hiroko gagna sa
chambre comme une ombre. Qu’allait-il se passer maintenant? Qu’est-ce que
ca voulait dire? Que la guerre se généraliserait ? Et, dans ce cas,
qu’adviendrait-il d’elle ? Allait-elle devoir repartir ? Serait-elle jetée en
prison ? Ou déportée ? Et ses parents ? Et Yuji ? Partirait-il se battre, lui aussi
? Brusquement, 1’actualité de ces derniers mois lui revint en mémoire. Les
négociations entre 1’Ameérique et le Japon. Les pactes non respectés en
Europe, Hitler, Mussolini, Staline... La moiti¢ du monde voulait détruire
I’autre et maintenant elle allait en patir, elle aussi. La situation lui apparut
dans toute son horreur. Elle se vit seule, étrangere dans un pays ennemi, a
pres de huit mille kilometres de ses parents.

Elle s’habilla comme une somnambule. Une heure s’écoula avant qu’elle
ose s’aventurer dans le couloir. La majorité¢ des ¢tudiantes s’€taient retirées
dans leurs chambres mais de petits groupes s’attardaient dans le hall, tandis
que les postes de radio continuaient a diffuser les nouvelles. Elle hésitait a se
méler a ses camarades, quand elle vit I’'une des filles avec qui elle avait joué
au tennis. Originaire de Hawaii, elle pleurait a chaudes larmes. Deux heures
plus tot, elles étaient amies, et maintenant, a cause d’un événement qui les
dépassait, elles étaient devenues ennemies. Son ancienne partenaire de jeu se
tourna vers elle, le visage déformé par un rictus de haine.

— Toi! Comment oses-tu te montrer! Mes parents sont peut-étre morts...
a cause de tot!

C’¢était une accusation absurde, irrationnelle, dictée par le ressentiment.
Au méme moment, 1’autre Hawaiienne éclata en sanglots et Hiroko recula,
apeureée.

Elle se confina dans sa chambre tout I’apres-midi, pendue a la radio qui
diffusait des informations terrifiantes. On craignait un raid sur la Californie.
Une pagaille indescriptible régnait dans les rues. Soldats et marins avaient été
rappelés a leurs bases. Toute la journée, des civils s’étaient présentés
spontanément a la police et aux casernes des pompiers pour proposer leurs
services. Jamais auparavant les Etats-Unis n’avaient subi d’invasion, et cela
contribuait a créer un climat d’insécurité sans précédent.

Tak et Reiko avaient en vain essay¢ de contacter Hiroko. On avait réserveé



les lignes téléphoniques aux appels d’urgence, leur répondait-on
invariablement. Tak n’osa insister. Il pouvait parfaitement imaginer ce que sa
niece endurait mais il hésitait a se rendre a Saint Andrew en voiture, laissant
seuls sa femme et ses enfants. Ils étaient tous bouleversés. Le sort des Etats-
Unis leur inspirait les plus vives inquiétudes. Leur cousin Masao mis a part,
ils n’avaient plus d’attaches au Japon. Takeo tenta 1I’impossible pour le
joindre au téléphone. Il opta finalement pour un télégramme dans lequel il lui
demandait des consignes concernant sa fille. Si I’ Amérique déclarait la guerre
au Japon, ce qui semblait maintenant inévitable, Masao préférerait
probablement qu’elle reste en Californie, a condition que les autorités le lui
permettent, bien sir.

Il était dix-huit heures passées quand il put enfin avoir Hiroko au
téléphone. La jeune fille paraissait a bout de nerfs. Elle avait passé la journée
enfermée dans sa chambre, craignant des représailles. Personne n’était entré
dans la piece, personne ne 1’avait appelée. Elle sanglotait, couchée en travers
du lit, quand une surveillante €tait venue 1’avertir que son oncle la demandait
au téléphone. Elle 1’avait ensuite accompagnée jusqu’au rez-de-chaussee,
sans un mot de plus. Hiroko s’accrocha a ’appareil comme a une bouée de
sauvetage. Les larmes la suffoquaient. Elle se lanca dans une longue tirade en
japonais. Elle croyait vivre un cauchemar. Les noms de ses parents
alternaient avec ceux de Reiko et des enfants. Elle avait ’air d’avoir oubli¢
tout son vocabulaire anglais. Ce n’¢€tait plus qu’une petite fille perdue dans un
pays inconnu, parmi des étrangers et des ennemis. Son oncle tacha de la
réconforter. Elle avait une famille aux Etats-Unis, lui rappela-t-il gentiment.
Elle n’¢tait pas toute seule. Obscurément, elle se dit qu’elle avait aussi Peter,
a moins qu’il la déteste maintenant, comme les autres. Peut-Etre ne voudrait-il
plus jamais la revoir. Peut-étre plus personne ne lui adresserait-il jamais la
parole. Elle avait vécu dans la hantise de voir débarquer la police, mais aucun
uniforme n’était apparu. La direction ne tarderait pas a la renvoyer de
I’université, elle en était persuadée, dit-elle a son oncle, d’une voix
entrecoupée de sanglots.

— Calme-toti, je t’en prie, I’exhorta Takeo, a I’autre bout de la ligne. Pour
le moment, tu ne risques rien. Attendons le discours du président demain.
Ensuite, on avisera. J’essaie aussi de téléphoner a ton pere. Je suis a peu pres
sir qu’il ne t’arrivera rien. Tu es une ¢tudiante étrangere bloquée ici par les
événements, pas une espionne, pour I’amour du ciel! Personne ne te jettera en
prison. D’ailleurs, il est possible que ton pére nous prie de te garder aupres de



nous. Tu seras plus en sécurité ici qu’au Japon.

Il s’exprimait calmement mais les pleurs d’Hiroko redoublérent. Non, elle
ne se sentait nullement en sécurité au milieu de I’hostilité¢ générale.

— Et papa? maman? Yuji? S’il y a la guerre au Japon, que vont-ils
devenir ?

— 1Ils essaieront de s’en sortir. Et toi, tu seras mieux avec nous. Dés que
j’aurai de leurs nouvelles, je te rappellerai. Demain, slirement ; en attendant,
calme-toi. Pas de panique, d’accord ?

Elle regagna sa chambre, plutdt rassurée. Plus tard, ce soir-1a, Peter lui
télephona. Il avait pass€¢ une journée exécrable a s’inquicter pour elle et il
voulait savoir comment elle allait. Il avait tenté de la joindre a plusieurs
reprises, mais sans succes. Il n’avait pas appelé Takeo afin de ne pas lui
donner de soupgons.

— Mais toi ? Comment vas-tu ? demanda-t-il nerveusement.

C’¢était une question inutile, il le savait. Ses camarades n’avaient pas di la
meénager.

— Je vais bien, répondit-elle courageusement.

— Rentres-tu a la maison? Chez les Tanaka, je veux dire?

— Je ne sais pas. Oncle Tak a dit qu’il allait prendre différents avis avant
de se décider. Il ne sait pas s’il vaut mieux que je reste ici ou que je reparte. ..

— Il a dit aussi qu’il essayait de contacter mon pere.

— Qu’il se dépéche, alors, dit Peter d’un ton tendu. Apres-demain, les
communications avec le Japon risquent d’étre interrompues pendant un bon
bout de temps. Comment cela se passe a ’'université? Crois-tu que tu y es en
sécurité ?

— Oncle Tak voudrait que je reste 1a jusqu’a ce qu’on y voie plus clair.

Un silence suivit. Peter se garda bien d’exprimer son désaccord. Pour lui,
c’était tout vu. Les sentiments négatifs des étudiantes a 1’encontre d’Hiroko
n’allaient que croitre.

— Et la-bas, Peter-san ? Comment ¢a se passe ?

— Un vent de folie souffle sur Palo Alto. Les gens sont completement
paniqués. Ils croient que les Japonais vont bombarder la cote ouest. Et c’est a
craindre, malheureusement.

Nul ne savait comment la situation, déja explosive, allait évoluer. Ils
ignoraient que les agents du FBI avaient déja procédé a des arrestations, et
qu’ils avaient commencé a interroger des suspects, accusés d’intelligence
avec des puissances ennemies. Il s’agissait de pécheurs dont les bateaux



¢taient munis d’émetteurs radio ou de civils soupconnés d’espionnage, pris en
filature depuis plusieurs jours.

— Je sera1 a Palo Alto a la fin de la semaine, dit-elle.

Les vacances de No¢l débutaient le vendredi.

— Nous nous reparlerons au téléphone avant. Et, Hiroko... (Il marqua une
pause, cherchant les termes adéquats. Sans ajouter a sa frayeur, il voulait
qu’elle sache qu’il resterait a son coté, quoi qu’il arrive.) Si jamais il y a un
probleme, reste 1a, et je viendrai te chercher.

Elle sourit, pour la premiere fois depuis des heures.

— Merci, Peter-san.

Elle reprit paisiblement le chemin de sa chambre. Elle dormit seule, cette
nuit-la. Visiblement, aucune de ses camarades ne souhaitait partager le lieu
avec une Japonaise. Dans le couloir, elle avait croisé deux étudiantes qui
avaient détourné la téte a son passage. Mais elle avait refermé tranquillement
sa porte, en pensant a Peter. Le lendemain matin, ils eurent tous la réponse
aux questions qu’ils s’étaient posées lors de cette terrible journée.

A neuf heures et demie, heure de San Francisco, le président Roosevelt
prononga un bref discours devant le Congres. Il ne lui fallut pas plus de six
minutes pour demander que la déclaration de guerre prononcee la veille soit
ratifiée. « Non seulement les Japonais ont choisi de passer outre les
négociations engagées par leur gouvernement et leur empereur visant a
maintenir la paix dans le Pacifique, dit-il, mais ils ont délibérément préparé le
bombardement de nos bases militaires dans les iles hawaiiennes, tout comme
en Malaisie, aux Philippines, a Wake Island, a Guam, a Midway et a Hong
Kong. » Grace a cette opération, le Japon s’assurait la maitrise des mers
d’Asie. Et ce faisant, il provoquait I’entrée des Etats-Unis dans le conflit... A
I’exception d’une voix, la déclaration fut ratifiée a 'unanimité. A treize
heures trente, les documents officiels furent signés. A la fin de la journée, le
Japon déclara a son tour la guerre a la Grande-Bretagne et aux Etats-Unis.
L’Histoire était en marche.

Avant que les communications soient officiellement coupées, un employé
du consulat japonais a San Francisco parvint a envoyer un message de Masao
a Tak. Masao priait son cousin de garder sa fille pres de lui s’il le pouvait. Il
ajoutait que Yuji avait rejoint 1’aviation. «Je pense a vous tous », disait-il,
pour terminer.

«Jour d’infamiey, avait clamé le président Roosevelt. Et jour de chaos...
L’Etat décida la saisie des banques, des magasins, des journaux, et des



stations de radio appartenant aux Japonais. Des bateaux de marchandises
furent interceptés, des restaurants fermés. On arréta quelques Allemands et
Italiens, afin de les interroger. On arréta aussi beaucoup de Japonais... Les
frontieres ayant été fermées, il était impossible de se procurer un billet
d’avion. De toute fagon, Hiroko n’aurait pas pu partir. La cdte ouest vivait au
rythme des alertes, dans 1’angoisse d’un raid aérien qui ne se produisait pas.
A dix-huit heures quarante, les sirénes retentirent soudain, provoquant une
vague de panique. Hommes, femmes et enfants se précipiterent dans des
caves et autres abris de fortune. Toutes les stations radio se turent d’un seul
coup. Mais rien ne se passa et on apprit plus tard qu’il s’agissait d’une erreur
de radar. La méme nuit, second concert de sirénes. De nouveau, les postes de
radio cesserent leurs émissions. Puis, plus rien. Une troisieme fausse alerte a
une heure trente du matin remplit les abris de gens en chemise de nuit, tenant
des enfants endormis dans leurs bras. A deux heures du matin, couvre-feu. Et
a trois heures, des gardes-cotes signalérent un vrombissement suspect
correspondant a deux escadrons d’aviation. Mais aucun raid ne vint briser le
silence de la nuit ; le lendemain matin, le général John De Witt conclut
pourtant que les escadrons avaient décollé d’un porte-avions — qu’on ne put
localiser. Les journaux reproduisirent ce communiqué. Dans les esprits, la
menace d’une intervention militaire sur le sol américain se précisait. Le 9
décembre, toute la ville semblait vidée de ses forces vives. Tout recommenca
la nuit suivante, et pas seulement a San Francisco. A Boston et a New York,
les habitants descendirent dans les abris, craignant une attaque hypothétique.
La peur gagnait du terrain, largement alimentée par les médias. Le général De
Witt brandissait toujours 1’épouvantail de 1’invasion.

Deux jours plus tard, un mercredi, la déclaration de guerre du Reich aux
Etats-Unis coincida avec la prise de I'ile de Guam par les Japonais. A
Berkeley, on décréta la fermeture de toutes les entreprises japonaises.

Hiroko vivait un cauchemar. Depuis le début des hostilités elle avait a
peine quitté sa chambre. Les éleves 1’évitaient avec ostentation. Le 11
décembre, elle regut une convocation de la doyenne. Elle s’y rendit la mort
dans 1’ame, certaine d’étre renvoyé€e. Mais a son grand étonnement,
I’entretien se déroula dans une atmosphere amicale. Aux yeux de la doyenne,
Hiroko n’€tait qu’une innocente victime, au méme titre que les Américains.
On lu1 avait rapporté les vexations dont elle faisait I’objet — mais Hiroko ne
profita pas du fait qu’elle lui en parlait pour dénoncer Anne Spencer, Sharon
et les autres.



— Revenez apres les vacances de Noél, mademoiselle Takashimaya.
D’ici 14, les esprits se seront calmés, et vous pourrez reprendre vos ¢tudes
normalement.

Hiroko n’avait quitté sa chambre que pour aller passer ses examens. Elle
avait pris ses repas seule, afin de ne pas affronter les autres étudiantes. Elle
avait continu¢ a travailler d’arrache-pied et avait obtenu des notes brillantes.

— Les temps sont durs pour tout le monde, reprit son interlocutrice,
particuliérement pour les jeunes filles d’Hawaii. (Il n’y en avait que deux,
mais chaque fois qu’elles rencontraient Hiroko, elles semblaient prétes a lui
arracher les yeux.) Avez-vous eu des nouvelles de votre famille ?

— Ils veulent que je reste ici, répondit doucement Hiroko. Mon pere ne
souhaite pas que je rentre au Japon.

Elle aurait donc compté les jours et les semaines en vain. La veille au
soir, elle s’¢tait rendu compte que des années passeraient peut-étre avant
qu’elle puisse regagner son pays natal. Elle avait pleuré ameérement a cette
idée. Aussi leva-t-elle sur la doyenne un regard empreint de gratitude. Non
seulement elle n’¢tait pas renvoyée, mais on la priait méme de revenir. Les
manchettes des journaux n’avaient cess¢€ de traiter les Japonais de tous les
noms, durant la semaine.

— Ce Noél sera pénible pour nous toutes, dit la doyenne d’une voix
posée. (La mobilisation avait commencé et chaque étudiante avait un frere,
un fiancé, un étre cher qui bientdt endosserait ’'uniforme.) Mais en janvier,
vous entamerez votre deuxieme semestre et nous serons ravies de vous avoir
parmi nous, Hiroko.

Elle se leva, mettant fin a ’entretien par une chaleureuse poignée de
main. Les jambes flageolantes, Hiroko remonta dans sa chambre. Un soupir
gonfla sa poitrine. Du moins, elle n’¢tait pas expulsée de ['universite.
Contrairement a ses camarades, I’administration ne la traitait pas comme si
elle était personnellement responsable du bombardement de Pearl Harbor.
Elle rassembla ses affaires en vue de son départ pour Palo Alto, le lendemain.
Pour la premicre fois depuis quatre jours, Anne et Sharon firent leur
apparition dans la piece. Elles bouclérent leurs bagages en silence et
dormirent sur place, mais les sirénes les réveillerent en pleine nuit, et par
deux fois, elles durent se réfugier au sous-sol, dans I’attente d’un raid qui ne
vint pas. Il en €tait ainsi chaque nuit a présent. Des patrouilleurs signalaient
des bombardiers, des sous-marins ou des torpilleurs a proximité des cotes
américaines. Aucun engin ennemi ne se matérialisait jamais, mais cela



n’empéchait pas les rumeurs d’enfler chaque jour davantage. La panique
avait atteint son paroxysme.

Cette fois-ci, ce furent Tak et Reiko qui vinrent la chercher. Elle se jeta
dans leurs bras, envahie par un immense soulagement. Elle avait passé la
semaine la plus atroce de sa vie. Aucune de ses camarades n’avait songe a lui
souhaiter un bon Noél, ni méme a lui dire au revoir. Elle fondit en larmes dés
I’instant ou elle prit place dans la voiture.

C’¢était affreux. Oui. Affreux... balbutia-t-elle en japonais.

C’¢était devenu une habitude maintenant. Chaque fois qu’elle s’adressait a
son oncle ou a sa tante, sa langue maternelle refaisait surface. Tandis que la
Chevrolet démarrait, sa tante lui fit remarquer sechement que, dorénavant,
elle devrait s’exprimer en anglais et rien qu’en anglais.

— Mais pourquoi ? s’étonna-t-elle.

Puisqu’ils comprenaient le japonais...

— Parce que nous sommes en guerre avec le Japon, répondit Reiko. Il ne
manquerait plus qu’on te prenne pour un agent ennemi !

— Je crois que tu exageres un peu, Rei, dit Tak en souriant a sa niece.
Mais il est vrai qu’il serait plus... comment dire... diplomatique de parler
anglais, Hiroko. Fais un effort. Les gens sont si énervés actuellement...

La presse n’annongait plus que des catastrophes imminentes. Les articles
des journaux regorgeaient d’insultes contre les «Japs». Les menaces
japonaises, I’aviation japonaise, les bombes japonaises €taient sur toutes les
lévres. Promu commandant de la défense nationale de la cote ouest, le général
De Witt alimentait parfaitement la haine des reporters.

Le samedi, les puissances de ’Axe — Italie, Allemagne et Japon —,
auxquelles s’étaient jointes la Roumanie et la Bulgarie, déclarerent la guerre
aux Alliés. On et dit que le cours des événements €chappait a tout controle.
Assommeée par tant de nouvelles accablantes, Hiroko chercha 1’oubli dans le
sommeil. Elle dormit a poings fermés toute la journée du samedi, ne se levant
que pour aider Reiko a préparer le diner. Tami déboula dans la cuisine, 1’air
terrorisée. Tous craignaient un raid aérien dans la nuit.

Hiroko ne revit pas Peter avant le dimanche. Il arriva sous un prétexte
fallacieux — c’¢tait elle qu’il était venu voir. Elle descendit lentement
I’escalier, vétue d’un kimono gris foncé dont la couleur sombre accentuait
encore sa paleur. Elle s’inclina devant Peter, comme d’habitude, mais la main
de son oncle se posa sur son épaule.

— Hiroko, il ne faut plus faire ¢a. Méme ici, tu ne dois plus saluer




personne de cette maniere. C’est important.

La jeune fille se redressa. Les changements s’enchainaient a une vitesse
hallucinante. Tak sortit alors de la piece, non sans avoir dédi¢ a Peter un petit
sourire contrit.

— Tu vas bien? demanda-t-il, sitot qu’ils furent seuls.

(Ca n’avait pas I’air d’aller, pensa-t-il au méme moment, alarmé. Elle
paraissait exténuée, plus mince et fragile que jamais, comme si elle avait
perdu du poids...

— Oui, merci, Peter-san.

Elle fit mine de s’incliner mais s’arréta d’elle-méme.

— Tak a raison, dit Peter d’une voix apaisante. Un de mes amis sansei me
disait I’autre jour que sa grand-meére avait briilé son petit drapeau japonais,
craignant de s’attirer des ennuis.

— C’est béte, répondit-elle.

Son pere aurait dit la méme chose.

— Pas tant que ¢a. En période de guerre les gens font n’importe quoi, tu
sais. Retournerons-nous a Saint Andrew apres les vacances ?

Tak lui avait dit que son pere désirait qu’elle reste en Californie, méme
s’1l lu1 était possible de rentrer au Japon, — ce dont Peter doutait.

— La doyenne souhaite que je continue mes études. Elle a été désolée
d’apprendre que mes camarades m’ont mise en quarantaine.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’elles ne recommenceront pas ?

— Rien. Le chizoku ne sert a rien, comme on dit chez nous. Il faut du
bushido. Retourner 1a-bas et faire face a I’adversité.

Une sorte de force nouvelle 1’animait. Elle avait pris la décision de se
montrer courageuse, de ne pas déshonorer sa famille. Elle serait digne et
ficre. Elle ne pouvait plus vivre dans la honte, le chizoku. Peter connaissait
cette notion de bushido — la témérité qui habite les samourais se préparant
au combat.

— Oui, je crois que je retournerai la-bas, dit-elle. Je ne suis pas en guerre
avec elles. Je ne suis en guerre avec personne.

Un sourire illumina son petit visage et, de nouveau, il eut envie de la
prendre dans ses bras, comme si un puissant aimant le poussait vers elle.

— Je suis content de I’apprendre. Moi non plus, je ne suis en guerre avec
personne.

Enfin, pas encore. Il s’¢était déja entendu avec le conseil de discipline. Il
allait terminer I’année scolaire, avant de rejoindre 1’armée. L’université de



Stanford avait dépos€¢ une requéte speéciale aupres des autorités. La
permission de conserver le département des sciences politiques lui avait €té
accordée.

— Dommage que tu ne puisses pas rester plus longtemps, dit-elle avec
tristesse. Tu manqueras énormément a oncle Tak, quand tu ne seras plus la...
Tu nous manqueras a nous tous. (Leurs doigts s’enlacerent.) Oh, Peter-san...

Sa voix se brisa. Yuji combattrait dans 1’aviation japonaise. Et Peter dans
I’armée des Alliés. Quelle sensation étrange que d’avoir des personnes cheres
dans deux camps adverses! se dit-elle soudain. Et le sort I’avait voulu ainsi...

Peter resta diner, ce soir-1a, puis il invita Hiroko a faire une promenade.
Ils prirent le chien avec eux. Lassie se mit a gambader joyeusement,
dépassant les pavillons qui bordaient la rue. Mais de subtils changements
s’étaient produits dans le quartier. D’apres Reiko, deux couples voisins leur
battaient froid. Leurs fils avaient été enrdlés, tout comme les grands fréres
des camarades de Ken. Et a I’hdpital, ’'un de ses patients lui avait intimé
I’ordre de sortir de sa chambre... Il avait ajouté qu’il se meéfiait de tous ces
maudits «Japs», et qu’il n’avait nulle envie de se faire soigner par I’une de
leurs infirmieres. C’¢€tait un vieil homme grincheux et infirme. Elle avait mis
ses remarques sur le compte de son mauvais caractere. Mais une de ses
collégues, une nisei, elle aussi, avait connu la méme mésaventure avec une
jeune patiente de Hawaii.

— Ca va étre dur pour eux, murmura Peter, en parlant des Tanaka. La
population est terrorisée. J espere que peu a peu le calme reviendra. Mais que
veux-tu, nous avons ¢€té attaqués. Chaque fois qu’ils voient un visage
asiatique, ca leur rappelle Pearl Harbor.

— Ma tante et ses enfants sont américains, répliqua-t-elle. Et mon oncle
vit aux Etats-Unis depuis vingt ans.

— Je sais. Ils sont aussi américains que moi. Mais va expliquer ¢a aux
gens.

— Finalement, je suis la seule véritable ennemie ici, conclut-elle
tristement.

Il ’attira dans ses bras et I’embrassa avec fougue.

— Tu n’es pas mon ennemie, Hiroko-san. Tu ne le seras jamais.

Il n’avait jamais rien éprouvé de comparable pour aucune autre femme. Il
avait rompu avec Carole dans la semaine. D’embl¢e, la discussion avait pris
une tournure déplaisante. Il ’avait invitée a diner pour s’expliquer mais avant
qu’il puisse ouvrir la bouche, elle avait déclaré qu’a sa place elle aurait



demandé¢ a changer de département a Stanford.

— Que veux-tu que j’enseigne, grands dieux, la biologie ? avait-il
demand¢, amusé. Et pourquoi ?

Carole n’avait pas été le moins du monde troublée. En tant qu’américaine,
elle était convaincue que dans la situation actuelle, la moindre des choses
¢tait de refuser de collaborer avec un «Jauney, selon ses propres termes. Mais
qu’est-ce qu’ils attendaient pour le renvoyer?

Peter 1’avait regardée, incrédule.

— Qu’est-ce que tu me chantes la, Carole ? Es-tu devenue folle? Takeo
Tanaka est une des personnalités les plus brillantes du monde universitaire.

— Peut-€tre, mais c’est un ennemi, avait-elle rétorqué. Il devrait étre
déporté. Ou expulsé.

— Mais qu’as-tu donc a la place du coeur ? Pour I’amour du ciel, Carole,
Tak est résident depuis plus de vingt ans. Il aurait été naturalisé si la loi
I’avait permis !

Il s’¢était tu, furieux. Mais sa blonde interlocutrice avait poursuivi son
réquisitoire. Cette fois-ci, elle s’en était prise a Hiroko. Celle-ci méritait
carrément la prison ou le peloton d’exécution, ne serait-ce que pour venger
les victimes de Pearl Harbor! C’¢tait la chose a ne pas dire. Incapable de se
contenir davantage, Peter avait laissé exploser son indignation.

— Comment peux-tu débiter de pareilles aneries ? Comment peux-tu
accorder le moindre crédit aux €élucubrations de la presse ? Je n’ai jamais cru
une seconde que des porte-avions se dirigeaient vers les cOtes américaines,
sinon nous aurions €t¢ bombardés depuis belle lurette. Ce maudit général De
Witt est en train de provoquer une hystérie collective, ma parole ! Mais que
toi, Carole, tu tiennes de tels propos, ca me dépasse.

Elle ¢tait demeurée inflexible. Tous ces nisei, sansel et compagnie, tous
ces faux Américains de la premiére ou de la deuxieéme génération n’étaient
jamais que des Japonais, au fond. Et en tant que tels, ils devaient expier les
fautes de leurs compatriotes. 11 était inutile d’essayer de la convaincre.

Il essaya pourtant. Par loyauté envers ses amis. Et par amour pour Hiroko.
Mais la discussion avait dégénéré en dispute et ils s’étaient aprement
dechirés. A la fin du repas, il lui assena que, étant donné¢ leurs divergences
politiques, ils n’avaient plus rien a faire ensemble.

Elle avait eu 1’air presque soulagée. D’une voix acide, elle avait fait
remarquer qu’en ce qui la concernait, elle considérait n’importe quel individu
sympathisant avec ces « barbares » comme un agent a la solde de I’ennemi.



Peter n’en avait pas cru ses oreilles, et il avait éclaté d’un rire méprisant. Le
lendemain, i1l donna a Tak une version édulcorée des faits. Mais son ami se
contenta de hocher la téte. Les arguments de Carole ne représentaient que la
partie visible de I’iceberg.

— Elle a malheureusement dit tout haut ce que beaucoup pensent tout
bas, soupira-t-il. Je suppose qu’il s’agit d’une réaction inévitable.

— C’est ridicule ! Vous n’étes pas plus japonais que De Witt et le fait que
je sois votre assistant ne me transforme pas en espion... Voyons, Tak, ne
prenez pas cet air. C’est plutdt drdle, avouez-le.

— Drdle n’est pas le mot qui me vient a I’esprit, Peter. Il faudra que nous
soyons prudents.

Reiko s’était rangée a ’opinion de son mari. Durant le diner dominical,
ils avaient reparlé du probleme. Visiblement, ils avaient peur. Il s’inquiétaient
a tort, se disait Peter. Certes, Tak avait eu raison de conseiller a Hiroko de ne
plus saluer les gens a la japonaise. Il était inutile d’attirer 1’attention sur son
statut d’étrangere. Mais a son avis, les nisei et les sansei — les Japonais nés
aux Etats-Unis — n’avaient rien a craindre.

— Je trouve oncle Tak tres anxieux, ces temps-ci, dit Hiroko, alors qu’ils
ramenaient Lassie a la maison, apres leur courte promenade. C’est a cause de
la guerre. Et je le comprends. Nous devons tous donner le bon exemple.

Le bon exemple! Peter la regarda, médus¢. Un de ses amis, américain
d’origine japonaise, avait prétendu la méme chose. On aurait dit qu’ils
s’étaient donné la consigne. Prouver colte que colite qu’ils étaient des
citoyens au-dessus de tout soupgon, des pacifistes, et qu’ils n’étaient pour
rien dans les agressions commises par le Japon. Ils s’évertuaient a démontrer
leur bonne volonte, et par tous les moyens, mais cela ne servait pas a grand-
chose. Pour les Blancs, un serpent sommeillait dans chaque Jaune — et peu
importait son lieu de naissance. Ce n’était pas juste. Il comprit soudain que
les craintes de Tak et de Reiko étaient fondées. C’était encore plus dangereux
pour Hiroko, qui avait un passeport étranger, et pas de carte de séjour. A
présent, il envisageait son retour a Saint Andrew avec appréhension. A
mesure que les petits amis, les fréres ou les fiancés de ses camarades
partiraient a la guerre, elle allait souffrir de plus en plus.

— Ne retourne pas a Saint Andrew, dit-i1l fermement. Je ne vivrai plus, en
te sachant en danger.

— Ce ne sont que des jeunes filles, sourit-elle, pas des furies.

Tout au plus, elles continueraient de 1’éviter.



— On ne sait jamais. Tu n’es pas obligée d’y aller.

— Tu te fais trop de souci. Je suis forte, tu sais.

Oui. Mais elle était jeune aussi. Et vulnérable.

— Je sais, je sais, bushido, plaisanta-t-il, tandis que le Shiba se livrait a
un concours d’aboiements avec un autre chien. Mais ne présumez pas de vos
forces, mademoiselle Takashimaya.

Ils éclatérent de rire en méme temps. Etre ensemble les comblait d’un
bien-étre singulier. Leurs taquineries et leurs rires effacaient toutes les
différences des civilisations auxquelles ils appartenaient. Leurs pays se
livraient un combat meurtrier, et ils étaient la, simples mortels, sur le chemin.
Mais tout en riant, ils savaient que le monde ne serait plus jamais le méme et
une tristesse insidieuse gachait leur joie. Ils approchaient de la maison des
Tanaka, a moiti¢ enfouie dans les arbres, lorsqu’une forme a une fenétre
voisine attira I’attention de Peter. Quelqu’un les observait par la vitre, avec
une drole d’expression sur la figure... une sorte de masque de colere. Peut-
étre parce que Lassie a aboye, se dit-il. Puis soudain, il comprit quelle image
ils présentaient. Une Japonaise avec un Blanc. Pour la premiere fois, la peur
le glagca. On en était donc la. Il se demanda avec une indicible angoisse ce
qu’il adviendrait de ses amis. Allaient-ils €tre mis au ban de la sociéte?
Expulsés, comme Carole le souhaitait si fortement ? Et lui ? Serait-il classé
parmi les traitres? Mais peu lui importait. Son amiti€¢ pour Takeo était sacrée
et il était prét a prendre tous les risques pour rester pres d’Hiroko.

— A quoi penses-tu, Peter-san ? demanda-t-elle, alors que ’homme a la
fenétre les suivait d’un regard haineux. Tu sembles tres sérieux, tout a coup.

Ironie du sort, son anglais s’¢tait singulicrement amélioré a la fac, ou
personne ne voulait la fréquenter.

— Je me disais que les gens sont fous. La peur les rend méchants. Ils
cherchent des boucs émissaires. Sois prudente. Ne sors jamais sans Reiko,
Tak ou Ken.

— Mais tu me protégeras, j’espere, Peter-san.

— Seulement si tu es gentille avec moi, sourit-il, se sentant rajeunir de
dix ans.

— Comment te prouver ma gentillesse ? demanda-t-elle d’un ton taquin.

— Comme c¢a, dit-il en D’attirant contre lui et en cherchant ses levres
passionnément.

Ils restérent enlacés un long moment sous le porche de la porte de service.
Personne ne pouvait les voir. Ils étaient en sécurité. Et ils burent leurs



souffles avec délice, serrés 1’un contre ’autre...

Lorsqu’ils entrerent dans la cuisine, ’accueil de Tak et de Reiko leur
parut réserve. L’oncle d’Hiroko répéta la phrase qui €tait devenue son
expression favorite ces derniers temps : « Il faut faire attention. Il faut étre
prudent. » Peter comprit le message. Peu apres, il prit congé. L’oncle et la
tante d’Hiroko ne firent aucun commentaire, mais elle sentit leur nervosité
quand elle monta se coucher en compagnie de Sally.

Les Tanaka s’inquiétaient. Les tendres liens qui unissaient les deux
amoureux n’¢taient plus un secret pour personne. Et depuis que la guerre
avait ¢€claté, Hiroko et Peter n’avaient jamais été plus proches, plus
complices. En temps normal, Tak et Reiko n’auraient pas désapprouvé cette
idylle. Mais a présent, tout était différent. Peter risquait de s’attirer des
ennuis, tout comme Hiroko, d’ailleurs.

Le lendemain, ils prierent gentiment leur nicce de renoncer a ses
kimonos. Nul besoin de crier sur les toits qu’elle n’était méme pas une nisei.
Elle obtempéra sans mot dire. Avec des gestes lents, elle rangea ses
flamboyantes tenues japonaises. Soies, satins, crépes et cotons aux couleurs
vives s’empilérent dans sa malle, comme des feuilles mortes. Une
incommensurable tristesse étreignit Hiroko quand elle referma le couvercle.
Elle se trouvait empotée, habillée a I’occidentale. Elle réapparut en jupe et
pull-over, et cela enchanta Sally, qui lui offrit une paire de bottes pour Noél.

Ce fut un Noél tranquille, et presque silencieux. Ken et Tak avaient eux-
mémes coupé le sapin dans la forét, comme chaque année, mais chacun
s’assit d’un air sombre devant les guirlandes qui clignotaient. La
communauté japonaise s’efforcait de ne pas attirer I’attention. En vain, car
chaque jour, a mesure que le Japon accumulait les victoires, la situation
s’envenimait. L’avant-veille de Noé€l, les Japonais s’emparerent de Wake
Island. Et le jour de Noél, Hong Kong tomba entre les mains des soldats
nippons. Aussi Tak réserva-t-il un accueil mitigé a Peter lorsqu’il leur rendit
visite le 25 décembre. Il appréciait son amiti¢ mais ne voulait pas lui créer de
problemes. Méme a I’université, il gardait ses distances vis-a-vis de son jeune
assistant.

— Ne vous mettez pas en mauvaise posture pour nous, lui dit-il
tranquillement cet apres-midi-la. Ca n’en vaut pas la peine. Les esprits sont
¢chauffes, et a juste titre. Attendons que la tension retombe.

Il avait 'impression de parler a un mur. Quoi qu’il arrive, Peter ne
cesserait pas de tourner autour de la maison, tant qu’Hiroko s’y trouverait.



Un sourire involontaire joua un instant sur les leévres minces de Takeo. C’est
dans 1’adversité que s’épanouit le véritable amour.

Tard dans la nuit de Noé€l, quand chacun se fut retiré¢ dans ses
appartements, Peter passa au doigt d’Hiroko une fine bague d’argent. Un
anneau symbolique. Il lui avait offert un magnifique chale de soie ainsi que
quelques livres de poésie japonaise, mais cette petite bague d’époque
victorienne qu’il avait achetée chez un antiquaire représentait I’embleme de
leur amour : deux cceurs entrelacés, gravés sur une mince bande de métal
brillant.

— Tu me gates, Peter-san, murmura-t-elle, tandis qu’il portait sa petite
main a ses levres.

— Ne m’appelle plus ainsi. Tak a raison.

Elle le regarda. Peu a peu, elle se sentait dépouillée de son identité.
Chaque jour, elle perdait quelque chose. Plus de kimonos, plus le droit de
s’incliner, plus aucun témoignage de respect vis-a-vis de ceux qu’elle
chérissait...

— D’accord. Mais pourquoi avoir peur de mots ? Ou de vétements ? Ou
méme d’une petite fille ?

Dans DPapres-midi, elle était entrée avec Tami dans une boutique.
Quelqu’un avait lancé des mots désobligeants a I’enfant. Elles s’étaient
hatées de ressortir et, plus tard, une amie de Reiko leur avait appris que dans
le centre ville les commercants refusaient désormais de servir les Japonais.

— Mais nous sommes américains! s’était écriée Tami, en larmes.

Elle avait regardé sa cousine, attendant une explication. Hiroko n’en avait
aucune. Sauf la meéchanceté. La volonté de blesser une petite fille sans
défense.

— Bien siir, tu es américaine, ma chérie. Mais tu €tais avec moi, et je suis
japonaise.

C’était un pietre argument, et Tami n’avait pas paru convaincue.

— Je vois, murmura Peter lorsque Hiroko lui eut raconté¢ leur
mésaventure. La peur engendre 1’agressivité. Quand les braves citoyens
s’apercevront qu’on n’est pas envahis, ils se trouveront dans de meilleures
dispositions. En attendant, sois prudente.

— Ah oui ? Et apres, je pourrai remettre mes kimonos ?

Sa réflexion arracha un rire a Peter.

— Un jour, nous irons au Japon et tu porteras tes kimonos tant que tu le
voudras.



Un jour lointain, songea-t-elle, et son sourire s’effaca. Son réve de revoir
son frere et ses parents, I’ét€ suivant, avait sombré dans les flammes de Pearl
Harbor. La certitude qu’elle ne les reverrait pas avant longtemps, peut-€tre
pas avant des années, la rongeait. Elle s’accrochait alors moralement a Peter,
comme s’il pouvait remplacer sa famille... Mais Peter allait étre enr6lé dans
I’armée en juin! Jusque-la, elle allait profiter de chaque jour, vivre
intensément chacune de leurs rencontres. Il est des instants précieux, qui
portent en eux le destin. Chaque instant constitue le grain d’un chapelet. Et
quand Peter s’en irait, elle ferait ruisseler les grains du chapelet entre ses
doigts en attendant son retour. Lorsqu’il I’embrassa, elle lui rendit son baiser
avec ardeur. Un jour, elle le présenterait a ses parents. Pour le moment,
mieux valait se cramponner au présent. Et réver ensemble de ’avenir.



Le 29 décembre, les «sujets de pays ennemis» recurent I’ordre de remettre
aux autorités leur «matériel de contrebande» : émetteurs radio, appareils
photo, jumelles ou armes a feu. Le terme méme de «sujets de pays ennemis »
provoqua un début de confusion. A premiere vue, il ne concernait que les
ressortissants japonais, mais on ne tarda pas a s’apercevoir qu’il englobait en
fait tous les individus de race jaune, américains ou étrangers.

— Mais c’est impossible! s’écria Reiko, aprés que Tak leur eut expliqué.
Nous sommes américains !

— Plus maintenant, répondit-il lugubrement.

Jusqu’alors, il n’avait jamais été inquiété en tant que résident. Sa
nationalité ne lui avait jamais posé€ de probléemes dans sa vie courante, ni dans
sa carriere. Mais tout avait brutalement changé. A présent, il n’¢tait pas en
meilleure posture qu’Hiroko, considérée comme une «€trangere ennemiey. Et
il en était de méme pour sa femme et ses enfants, nés pourtant en Californie...
Ils réunirent leurs appareils photo, une paire de jumelles dont Tak se servait
au lac Tahoe, et ils allérent les déposer au poste de police de Palo Alto ou
quelques-uns de leurs voisins faisaient déja la queue. L’ officier en charge, qui
connaissait bien les Tanaka, prit leur colis d’un air embarrassé.

Pour Takeo et sa famille, ce n’était qu’un début. Un avant-goit d’une
réalit¢ qu’Hiroko ne connaissait que trop bien. Désireuse de ne leur causer
aucun ennui, elle décida de retourner a Saint Andrew, et d’y rester aussi
longtemps que possible. L'« ennemie », c’était elle. Sa présence chez les
Tanaka ne pouvait que leur porter préjudice. Il en €tait de méme pour Peter,
qui continuait de la fréquenter.

Chaque jour, le racisme et la xénophobie gagnaient du terrain. Pourtant,
Peter invita Hiroko pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. Il commenca par
demander ’autorisation a son oncle, de I’air guindé du fiancé qui sollicite une
sortie officielle avec 1’¢lue de son ceeur. Takeo regarda longuement son jeune
assistant.



— C’est sérieux, n’est-ce pas? Vos intentions a son €gard, je veux dire.

— Oui, Tak, tout ce qu’il y a de plus sérieux. J’ai essay¢ de la fuir, mais
en vain. Chaque fois que je la voyais, je ne pensais plus qu’a elle pendant des
jours et des semaines. Son visage me hantait. Je n’ai jamais connu quelqu’un
comme elle.

Tak sourit, mais son sourire ne s’€tira pas jusqu’a ses yeux. Il s’inquiétait
pour eux. Les temps ne se prétaient gueére a une idylle entre une Japonaise et
un Blanc. Mais I’amour ne tient jamais compte des obstacles.

— Oui, c’est vrai, Hiroko est une jeune fille formidable, seulement vous
vous aventurez en eaux troubles, Peter.

Depuis Pearl Harbor, trois semaines plus tot, les sentiments anti-japonais
n’avaient cessé de grandir. Takeo savait par des amis que chaque Japonais
faisait 1’objet d’une enquéte et que le FBI avait procédé a plusieurs
arrestations. Des « sympathisants » avaient ét¢ également interrogés.

— Attention, reprit-il. Soyez prudent.

De toute facon, il était parfaitement inutile de tenter de briser I’¢lan qui,
visiblement, les poussait I’un vers 1’autre.

— Oui, je sais. Je ne I’emmenerai pas danser au Fairmont, rassurez-vous.
Un de mes collegues, qui est chargé de cours de psychologie, organise une
surprise-party chez lui...

Takeo hocha la téte. Cette invitation constituait I’aveu de leur passion
mutuelle. Si jusqu’alors il ignorait les véritables sentiments d’Hiroko, a
présent, il n’avait plus de doutes. Bizarrement, il en éprouva une sorte de
soulagement auquel vint presque aussitot se méler 1’effroi. Ce n’était pas le
moment pour Hiroko de tomber amoureuse d’un Américain. Et puis, il se
sentait responsable vis-a-vis de Masao. Mais que faire ? Il n’avait pas la force
de s’opposer a cette idylle naissante. Tant de choses avaient changé du jour
au lendemain, il y avait eu tant de désespoir, tant de chagrin ! Et puis apres
tout, personne ne peut préjuger de ce que sera I’avenir. De quel droit
s’interposerait-il entre deux étres qui s’aimaient ? Oui, de quel droit les
priverait-il de I’espoir de s’unir un jour devant Dieu et les hommes ?

— Faites attention, répéta-t-il. Si jamais quelque chose n’allait pas,
revenez immédiatement a la maison. Ne vous mettez pas en danger. Les gens
sont devenus racistes...

Hier encore 1’univers respirait I’harmonie, et aujourd’hui on avait peur de
son ombre.

— Entendu. N’ayez crainte. Quant a Hiroko... je ne I’abandonnerai



jamais. Ca n’a rien a voir avec la politique. Je suis ameéricain, je suis prét a
mourir pour mon pays, mais j’aime Hiroko. Je resterai toujours a son coté.

— Je vous crois, dit Tak. Mais ce ne sera pas facile.

Leurs deux nations étaient impliquées dans une guerre sans merci, qui
allait bientot affecter leurs vies.

— Oui, je sais, répondit Peter. Surtout pour Hiroko. Sa loyauté vis-a-vis
de vous et de I’Amérique ne I’empéche pas d’aimer son pays. J’imagine
qu’elle souffre énormément de cette situation.

C’¢était vrai. A ceci pres qu’elle réagissait aux remous politiques avec la
naiveté propre a toutes les jeunes filles de son age. Les décisions des chefs
d’Etat et leurs ramifications échappaient a son entendement. Elle se faisait du
souci pour ceux qu’elle aimait mais sa vision du monde ne dépassait pas le
cercle étroit de sa famille et de ses amis.

— Eh bien ? Ai-je votre permission de sortir avec elle ? demanda Peter.

— Oui, dit Tak, songeur. (Et il répéta, pour la énieéme fois :) Mais faites
attention.

Le soir du réveillon, la guerre avait pris I’allure d’un événement presque
fictif. Personne n’y fit allusion. Reiko préta a Hiroko une toilette en taffetas
noir qu’elle ne mettait plus, et que la jeune fille compléta avec une veste de
velours empruntée a Sally. Celle-ci la persuada d’enfiler des escarpins a
talons aiguilles, autrement plus difficiles a porter que ses geta, la taquina-t-
elle. Un rang de perles égaya sa tenue. Quand Peter vint la chercher, il vit une
splendide créature, aux yeux immenses, aux longs cheveux qui cascadaient
jusqu’a la taille. Cette fois-ci, elle ne s’inclina pas. Elle s’immobilisa sur la
derniere marche, tres €légante dans sa robe du soir.

— Tu es superbe! murmura-t-il.

Elle se sentit rougir, inconsciente de sa beauté rayonnante. Takeo leur
offrit a chacun une coupelle de saké et porta un toast a la nouvelle année.
L’espace d’un instant, Hiroko se revit entourée de ses parents et de Yuji, avec
lesquels elle avait fété le réveillon un an plus tét. Depuis le jour ou le
consulat japonais leur avait fait parvenir le message de Masao, elle n’avait
plus eu de leurs nouvelles.

— Bonne année, dit Takeo en levant sa coupelle. Kampai !

Un sourire fleurit sur les levres de Reiko. Ils incarnaient la jeunesse et
I’espoir. Ils lui rappelaient sa jeunesse a elle, du temps ou elle était
amoureuse de Tak. Hiroko trempa ses lévres dans 1’alcool parfumé et ses
joues rosirent.



— Ou allez-vous ? demanda son oncle, sur le ton de la conversation.

— Tout pres d’ici, répondit Peter. Mon copain habite a deux patés de
maisons du campus. Nous dinerons chez lui, et ensuite nous danserons.

Son regard se posa sur Hiroko. Sa beauté sans fard ne manquait jamais de
I’impressionner. Elle ne ressemblait en rien aux jeunes femmes sophistiquées
qu’il avait I’habitude de fréquenter jusqu’alors.

— Et vous ? voulut-il savoir.

Reiko avait mis la robe de soie rouge que son mari lui avait offerte pour
I’occasion.

— Nous allons au restaurant.

Sally était invitée chez sa meilleure amie et voisine, Ken passerait la
soirée en compagnie de Peggy, Tami resterait a la maison, en compagnie
d’une baby-sitter. Peter précisa qu’il ramenerait Hiroko juste apres minuit,
apres quoi tous deux se retrouverent dehors, sous les ¢€toiles.

Il se tourna vers elle, admirant une fois de plus sa silhouette gracieuse.
Ses amis allaient étre verts de jalousie, ne put-il s’empécher de penser. Un
courant d’air glacial s’engouffra dans 1’allée et ils se mirent a courir en riant
vers la voiture.

— Tu es tres belle, ce soir, dit-il, tandis qu’il lui ouvrait la portiere.

— Merci, Peter, répondit-elle, en omettant délibérément d’ajouter « san »
apres son nom.

Elle suivait a la lettre les recommandations de son oncle et de sa tante.
Plus de kimonos. Plus de courbettes. Plus de termes étrangers en public.

C’était son premier rendez-vous avec un homme, et elle sentit une
singuliere excitation la gagner, alors que la voiture prenait la direction du
campus. Apres un court trajet, un petit pavillon s’offrit a leur vue. Des flots
de musique s’en ¢chappaient. Le salon était bondé d’étudiants et de
professeurs. Personne ne parut remarquer leur arrivée, mais quelques regards
se poserent machinalement sur Hiroko... Un couple de nisei se tenait preés du
buffet. Peter les connaissait de vue. L’homme enseignait la biologie, la
femme était professeur de langues orientales. Il se garda bien de s’approcher
d’eux.

La table, recouverte d’une nappe blanche, croulait sous les plats. Il y avait
du vin rouge et du vin blanc, des bouteilles de whisky et de vodka. Le
champagne bon marché coulait a flots. La plupart des invités ressentaient les
premiers effets euphoriques de I’ivresse. D’autres dansaient dans la piece du
fond, une chambre a coucher dont on avait 6té les meubles, et qui était pour



I’occasion décorée de guirlandes et de ballons.

Peter guida sa compagne vers le buffet. Elle prit une tranche de rosbif et
un morceau de dinde, et les posa sur une assiette en carton. Ensuite, il la
présenta a ses relations, avant de 1’entrainer jusqu’a la chambre du fond, ou
ils se mirent a danser sur une suave mélodie de Frank Sinatra accompagné
par ’orchestre de Tommy Dorsey. Il I’avait enlacée et la tenait tout contre
lui, se laissant imprégner par la chaleur de son corps souple et 1éger, si fréle
qu’il avait presque peur de le casser. Bientot, ils perdirent la notion du temps.
Ils avaient I’impression d’étre seuls au monde.

« C’est le plus beau réveillon de ma vie », pensa-t-il, tandis qu’il la faisait
virevolter au rythme languissant de la musique. Quand soudain quelqu’un
cria « minuit ! », il se pencha pour lui prendre les levres. Elle se raidit dans
ses bras, rouge de confusion parce qu’ils avaient échangé un baiser en public.
Mais il lui murmura au creux de ’oreille que c¢’était la coutume. En effet,
autour d’eux, tout le monde s’embrassait.

— Oh... fit-elle d’une voix sérieuse.

Ils continuerent a danser, a ’aube de ’année 1942, les yeux pleins
d’espérances et de réves de liberte.

— Je t’aime, Hiroko-san, chuchota-t-il, de maniere qu’elle soit la seule a
I’entendre.

Elle leva sur lui un regard émerveillé, n’osant répondre.

Ils étaient toujours enlacés quand le rugissement des sirénes brisa d’un
seul coup I’harmonie. Un gémissement de déception fusa de toutes les
poitrines. Personne n’avait envie d’interrompre la féte, mais leur héte leur
demanda de descendre a la cave. Quelqu’un avait éteint les lumiceres et, dans
le noir, chacun se hata vers les marches conduisant au sous-sol. Ils
emporterent avec eux des bouteilles de vin et de champagne. Ils €taient une
cinquantaine a s’entasser dans le petit abri souterrain. Le couple de nisei était
parti, tout comme d’autres connaissances, de Peter. Restait un groupe de
joyeux lurons, passablement éméchés, et quelques couples d’amoureux. Le
hurlement lugubre des sirénes retentit de plus belle. Il faisait une chaleur
¢touffante, et deux jeunes femmes faillirent se trouver mal, pendant que
d’autres riaient aux éclats. La maison ¢était plongée dans une obscurité totale,
a cause des rideaux noirs que leur hote avait pris soin de fermer. Les Tanaka
avaient également garni leurs fenétres du méme genre de rideaux,
recommandés lors des couvre-feux.

— Ces maudits Japs ne respectent méme pas le soir du réveillon,



grommela quelqu’un dans un coin.

Quelques lampes-torches éclairaient faiblement la cave poussiéreuse.
Peter passa un bras protecteur autour des épaules d’Hiroko. Alentour,
I’ambiance avait changé. La gaieté avait cédé le pas a 'impatience. Certains
voulurent remonter, mais les hurlements des sirénes les en dissuadérent.
L’alerte se termina a une heure et demie du matin. Alors, lentement, les
invités gravirent I’escalier étroit. La fé€te ¢€tait terminée. Sa belle humeur
envolée, un homme foudroya Hiroko d’un regard méchant.

— Vous et vos fichus compatriotes, vous nous pourrissez la vie ! hurla-t-
il. La semaine prochaine, je serai a I’armée, grace a vous. Et mille mercis
pour Pearl Harbor !

Il ébaucha un pas en avant. Hiroko, qui avait pali, se mit a trembler. Peter
s’interposa.

— Ca suffit, Madison ! gronda-t-il.

Le dénommé Madison était ivre, a en juger par la fagon dont il titubait,
mais ce n’était pas une excuse.

— Oh, toi, Jenkins ¢a va! rétorqua-t-il d’une voix pateuse. Tu es
tellement amoureux du Japon que tu ne vois plus clair. Quand vas-tu enfin
ouvrir les yeux et cesser de lécher les bottes de Tanaka? Un de ces quatre, le
FBI s’occupera de toi... et aussi de ta petite amie!

Ce disant, il tourna les talons. Peter le regarda s’¢loigner sans broncher. 11
¢tait inutile de provoquer un esclandre. Hiroko semblait bouleversée. Des
larmes contenues faisaient briller ses yeux. Il I’emmena gentiment jusqu’au
vestiaire et 1’aida a enfiler son manteau. Le charme, la joie de la soirée étaient
rompus.

— Je suis désole, dit-il. 11 etait sodl. Il ne savait plus ce qu’il disait.

IIs remercierent le maitre de maison et se hatérent vers la voiture, sous les
regards des retardataires. Personne n’avait contredit Madison, et Peter se
demanda si, au fond, il n’avait pas exprimé 1’opinion générale. Mais alors,
est-ce que tous le considéraient comme un traitre ? Allaient-ils tous se
retourner contre leurs amis japonais ? Et pourquoi ? A I’exception d’Hiroko,
les autres étaient américains. Aprés vingt ans aux Etats-Unis, Takeo passait
pour une sommit¢ des sciences politiques de ce pays. Sa femme et ses enfants
avaient la nationalit¢ américaine. Et méme Hiroko ne portait aucune
responsabilité dans les bombardements de Pearl Harbor. Alors, pourquoi ces
insinuations ? ces accusations ? toute cette haine ?

Dans la voiture, la jeune fille fondit en larmes. Elle se répandit ensuite en



excuses.

— Je t’ai gaché la soirée. Tu n’aurais pas d0 m’emmener. Tu aurais dii y
aller avec une Américaine.

— Oui, peut-€tre. Sauf que je ne suis pas amoureux d’une Américaine. (I
gara la voiture sur le bas-c6té de la route et I’attira, toute tremblante, dans ses
bras.) C’est de toi que je suis amoureux, Hiroko, et je n’y peux rien. Sois
forte, ma chérie, ce genre d’incident se reproduira. Takeo a raison, on réagit a
la peur par I’agressivite, et avec ce décret sur les « étrangers ennemis », et
toutes ces fausses alertes, les choses ne risquent pas de s’arranger.

Il n’y avait pas eu une seule attaque. Pas une bombe n’avait explosé sur le
sol américain. Mais la presse ne manquait pas une occasion pour répandre de
sombres rumeurs : bateaux mystérieux, avions fantdmes, espions démasqués.

— Hiroko, ne pleure pas. N’écoute pas les imbéciles qui n’ont que des
insultes a t’offrir. Ecoute ton cceur, et le mien. Tu n’es pas responsable de
cette guerre.

— Le Japon est mon pays. Je suis responsable de ses agissements.

— N’endosse pas ce fardeau, il est trop lourd a porter, murmura-t-il,
épuisé€ soudain par I’attente interminable dans la cave encombrée. Tu n’es
responsable que de toi et de personne d’autre.

— Je te demande pardon, dit-elle misérablement. Oui, je te demande
pardon pour les mauvaises actions de mon pays. C’est moche, ce qu’ils ont
fait.

La honte enflammait ses joues. Il la serra plus fort et I’embrassa.

— D’accord, ¢’est moche, mais ce n’est pas ta faute. Toi, tu n’es pas
«moche». Tu es belle...Patience, Hiroko, et tout va s’arranger.

IIs rentrérent a la maison en silence, et se retrouvérent au beau milieu
d’un drame. Ils n’avaient pas €té les seuls a passer une soirée exécrable. Sally
avait carrément ¢t€ mise a la porte par les parents de sa meilleure amie. Son
flirt innocent avec leur fils cadet leur semblait inconvenant, impensable. Leur
ain¢ venait d’étre enr6lé dans la marine, et cela n’avait fait qu’attiser leur
animosité a ’encontre des Japonais. Enfermée dans sa chambre, elle versait
toutes les larmes de son corps. Elle avait troqué sa jolie robe de réveillon
contre un peignoir appartenant a sa mere. Ils réussirent a la convaincre de
descendre au salon, ou elle leur raconta ce qui s’€tait passé€ en sanglotant sur
les cookies de Reiko.

— Ils sont méchants ! s’écria-t-clle, désespérée. Kathy est ma meilleure
amie, nous avons grandi ensemble. Elle est comme une sceur pour moi... Ils



ont dit qu’ils ne voulaient plus jamais me revoir. Et Kathy n’a méme pas pris
ma défense. Elle pleurait seulement. Son frere n’était pas la. Ils lui interdisent
de m’adresser la parole. Mme Jordan m’a traitée de «sale meéteque», oh,
maman, je ne suis pas une «méteque»... Je suis américaine. Je suis née ici!

Revenu sur ces entrefaites, Ken hocha la téte, incrédule. Son amie Peggy
¢tait une sansei, ce qui voulait dire que ses parents étaient nés ameéricains, et
pourtant elle avait eu des ennuis a I’école. Quelqu’un I’avait insultée et Ken
avait d0 lui flanquer une correction.

— Comment peuvent-ils €tre aussi stupides ? marmonna-t-il tristement en
regardant sa sceur, qui pleurait.

Ils connaissaient les Jordan depuis toujours. Comment avaient-ils pu la
renier ? Ce n’était qu’une enfant. Pourquoi la punissait-on pour un crime
qu’elle n’avait pas commis ?

Peter leur raconta ensuite leurs démélés avec Madison. Puis tous
souhaitérent, de concert, que la nouvelle année soit meilleure que la
précédente. Mais la frénésie qui s’était emparée de la population
californienne semblait loin de devoir s’apaiser.

— Je n’aime pas le terme de «sujets de pays ennemisy», déclara Peter, le
front soucieux. Ce n’est pas parce qu’on a lair japonais qu’on est
automatiquement un ennemi. Mais on dirait que les gens ne savent plus faire
la différence.

— Peut-€tre qu’ils ne veulent plus la faire, dit Reiko.

A T’hopital, cela avait été pareil. De plus en plus de patients refusaient
catégoriquement ses soins. Certains de ses collegues, qu’elle connaissait
pourtant depuis des années, 1’évitaient.

Sally finit par se calmer. Peter resta un long moment avec les Tanaka,
dans le salon. Lorsqu’il se leva pour partir, Hiroko ’accompagna jusqu’a la
porte. Il I’embrassa tendrement et s’excusa de lui avoir fait passer une soirée
aussi lamentable.

— (Ca a été un merveilleux moment, Peter-san, dit-elle, oubliant qu’il ne
fallait plus D’appeler ainsi. Puisque j’étais avec toi. Le reste n’a pas
d’importance.

— Qui, tu as raison, dit-il en cueillant un dernier baiser sur ses lévres. Ca
n’a pas d’importance.

Elle monta tranquillement dans sa chambre, sous les regards anxieux de
Tak et de Reiko. Ils regrettaient maintenant d’avoir laissé Peter se lancer dans
cette aventure. Mais d’un autre coté, comment auraient-ils pu le raisonner?



Tel un train rapide lancé dans la nuit noire, le destin était en marche, et plus
rien ne semblait pouvoir Darréter.

Le lendemain, Sally se mit a errer dans la maison comme une ame en
peine. Ken I’invita a sortir avec lui et Peggy. Elle refusa. Elle n’avait plus
envie de s’amuser. Kathy et son frére lui manquaient cruellement. Ils avaient
¢té ses meilleurs amis et, du jour au lendemain, elle n’avait méme plus le
droit de leur téléphoner.

Pendant que Tak et Reiko faisaient les courses au supermarché, Peter
emmena Hiroko et Tami faire un tour en voiture. Partout, sur les trottoirs, des
files de jeunes gens désireux de s’engager dans la marine s’étiraient a perte
de vue. Les bureaux de recrutement étaient ouverts depuis trois semaines.
Certains n’avaient pas encore cuve leur vin de la veille, mais tous semblaient
décidés a se battre. Parmi eux, on remarquait quelques Orientaux.

Le lendemain, Manille tomba aux mains des Japonais. La mobilisation
s’intensifia, mais les dossiers des nisei et des sansei commencerent a poser
probléme. Les uns furent réformés, on informa les autres que s’ils tenaient a
rejoindre 1I’armée, ils allaient devoir se contenter de servir aux cuisines.

— Des citoyens de second ordre, commenta Peter, les dents serrés.

— Et ce n’est pas fini, dit Tak. La ségrégation s’étendra a 1’université. Je
parie qu’on me retirera ma chaire professorale. Vous vous chargerez des
cours magistraux a ma place.

— Tak, ne soyez pas stupide!

— Je suis lucide. Regardez autour de vous. Lisez les journaux.

Comme un acces de fievre impossible a endiguer, la colere et
I’indignation contre les Japonais montaient. La haine de tout ce qui était
nippon avait contaminé les cceurs et les esprits. Entre les Américains
d’origine japonaise, comme Reiko, les résidents comme Tak ou les étrangers,
on s’égarait. On n’arrivait plus a différencier ses amis de ses adversaires, ces
fameux «sujets de pays ennemisy...

Au milieu de la tourmente, Hiroko se préparait a retourner a Saint
Andrew. Malgré les protestations de Peter, elle prit le train a destination de
Berkeley. Les Tanaka étaient trop occupés pour I’y conduire, mais elle les
assura qu’elle se débrouillerait. A la gare, mauvaise surprise : aucun taxi
n’accepta de la prendre. Elle dut effectuer le reste du chemin a pied en
portant sa valise. Quelques autobus passerent, mais aucun ne s’arréta.

Arrivée a Saint Andrew, épuisée par la marche, elle apprit par la
surveillante générale que son lit avait été attribué a quelqu’un d’autre.



Compte tenu des circonstances et apres délibération du conseil, la direction
avait preféré transférer la seule €tudiante nippone dans une chambre seule.
Sachant combien Anne Spencer désirait ce privilege, Hiroko commenca par
refuser.

— C’est tres gentil a vous, Hiroko, lui répondit la surveillante d’une voix
tendue, mais Mlle Spencer a emmeénagé dans la chambre d’une de ses amies,
et quant a Mlle Sharon Williams, elle aura bientdt une nouvelle compagne.
Nous espérons ainsi donner satisfaction a tout le monde.

La porte de la «chambre seule» s’ouvrit sur un réduit sombre, pas plus
grand qu’un placard a balais, nich¢ dans le grenier. On y accédait par
I’escalier de service et la salle de bains la plus proche se trouvait trois étages
plus bas. C’était un minuscule débarras froid, dépourvu de fenétre.

— C’est ¢a, ma chambre? demanda Hiroko, les yeux écarquillés.

— C’est un peu petit, bien sir, et il n’y a pas de chauffage. Mais nous
vous donnerons des couvertures supplémentaires.

La jeune fille jeta un regard méduse autour d’elle et elle frissonna. Logée
sous le toit, la piece, glaciale en hiver, devait se transformer en fournaise
I’été. Une ampoule nue suspendue a un fil électrique au plafond servait
d’unique éclairage. Le mobilier se résumait a un lit, une chaise, une
commode. Il n’y avait ni table de travail, ni penderie. Les affaires qu’elle
avait laissées dans son ancienne chambre avaient été rangées dans des cartons
qui s’alignaient contre le mur.

— Merci, dit-elle doucement.

Elle contint les larmes qui lui brilaient les yeux. Elle ne pleurerait pas
devant la surveillante.

— Je suis contente que cela vous plaise, répondit celle-ci, soulagée.

Elle avait redoute la réaction d’Hiroko. Mais cette derniere semblait avoir
accepté la décision de la direction. M. et Mme Spencer, auxquels s’étaient
joints d’autres parents d’¢leves, avaient rédigé une pétition exigeant que la
Japonaise soit renvoyée de l'université. La doyenne leur avait opposé un
refus catégorique. Mlle Takashimaya était une personne douce et bien ¢€levée,
avait-elle expliqué, et excellente €éléve de surcroit. On n’avait rien a lui
reprocher, hormis le facheux épisode des cigarettes. Elle refusait de la
renvoyer pour des raisons politiques. Les Spencer avaient insisté, et on en
¢tait arrivé a ce compromis.

— N’hésitez pas a m’appeler si vous avez besoin de quelque chose, dit la
surveillante, avant de refermer doucement la porte.



Seule et abandonnée, Hiroko s’effondra sur le lit, en pleurs. Ainsi, au
qualificatif infamant d’« étrangere ennemie» s’ajoutait maintenant celui de
«paria». Elle descendit a la bibliotheque I’apres-midi, mais décida de se
passer de diner. Mieux valait ne pas imposer sa présence aux autres
¢tudiantes. Elle avait apercu Anne qui revenait du terrain de golf, avait
surpris Sharon racontant a une de ses amies qu’elle avait passé Noél avec son
pere et Gary Cooper. Un mensonge de plus, sans doute, mais qui s’en
souciait? Elle ne téléphona méme pas a son oncle et sa tante. Pour leur dire
quoi, d’ailleurs ?

Elle se coucha tot, sans avoir rien avalé. Le lendemain, elle descendit en
classe vétue d’un gros sweater. Toute la nuit, elle avait grelotté. Le mercredi,
elle comprit qu’elle avait pris froid. Elle ne s’en plaignit pas. Durant la
semaine, elle ne parla a personne et personne ne lui parla. Chaque fois qu’elle
entrait dans une salle, ses condisciples faisaient semblant de ne pas la voir.

Le vendredi, elle se prépara pour retourner a Palo Alto. Elle avait un
mauvais rhume, une toux seche la secouait de temps en temps. Elle avait fini
par appeler les Tanaka, sans leur parler de son emménagement sous les
combles. Le vendredi soir, elle se rendit a la salle a manger, a la recherche
d’une tasse de the. L’employée de service lui jeta un curieux regard. Il n’était
pas difficile de deviner, a sa paleur et a I’éclat briilant de ses yeux, qu’elle
avait de la fievre.

— Ca ne va pas ? demanda-t-elle gentiment.

Hiroko s’effor¢a de sourire. Elle ne réussit qu’a fondre en larmes. La
semaine avait €t€ une terrible épreuve. Elle avait les yeux rouges et un vilain
sifflement lui déchirait les poumons. On la conduisit a I’infirmerie. Hiroko
avait 39 °C.

— Vous n’irez nulle part sauf au lit, mademoiselle. Et tout de suite.
Demain, j’appellerai le médecin.

Trop épuisée pour protester, Hiroko obéit. Il faisait chaud, a I’'infirmerie,
c’était déja quelque chose. Le lendemain, bien que la fi¢vre efit un peu baissé,
I’infirmic¢re fit venir le médecin. Il diagnostiqua une grippe, compliquée
d’une bronchite. Elle resta alitée tout le week-end. Le dimanche, elle put
regagner son petit réduit obscur et glacé. Elle gravit lentement 1’escalier en
colimagon, les bras chargés de couvertures. Elle avait négligé ses devoirs et
avait décidé de se rendre a la bibliotheque apres s’€tre changée. Elle parvint
au grenier, essoufflée, mais la porte de sa chambre ne bougea pas quand elle
tourna la poignée. Elle n’avait pas ’air verrouillée, simplement coincée, et



Hiroko se mit a pousser de toutes ses forces. Soudain, le battant s’ouvrit d’un
seul coup. L’intérieur dégageait une puanteur feétide qui lui coupa le souffle
et, avant qu’elle puisse réagir, un seau de peinture rouge dégringola sur elle.
Les murs en furent éclaboussés. L’espace d’une terrifiante seconde elle se
figea, sentant le liquide rouge et visqueux imprégner sa peau et ses
vétements, puis elle le vit 1a, sur la cloison, le mot «JAP» tracé a la méme
peinture vermillon et entouré de graffiti — « HORS D’ICI » et « RENTRE
CHEZ TOI ». Le pire, c’¢tait le chat crevé. L’animal, étalé sur son lit,
empestait. Il devait étre mort depuis longtemps, vu son ¢tat de
décomposition. Un cri d’horreur échappa a Hiroko. Elle tourna les talons et
dévala 1’escalier, laissant des empreintes rouges sur la rampe, sur les
marches. La peinture dégoulinait de ses cheveux. Elle en avait partout, dans
les yeux, sur le visage. Mais elle courait, terrifiée, a demi aveuglée, en
poussant des cris aigus. Elle déboula au rez-de-chaussée en sanglotant. Un
groupe d’étudiantes s’€carta pour la laisser passer. D’autres s’empresserent
de disparaitre.

— Hiroko! (La surveillante générale et son assistante arriverent en
courant.) Oh, mon Dieu... mon Dieu...

La plus jeune des deux femmes prit Hiroko dans ses bras. Ses larmes se
mélérent aux siennes.

— Mais qui a fait ¢a ?

Une phrase inintelligible, incohérente, franchit les lévres d’Hiroko. Elle
¢tait visiblement en état de choc. Mais méme si elle avait connu le nom des
coupables, elle ne les aurait pas dénoncées. Les deux femmes la ramenerent a
I’infirmerie, puis monterent au grenier pour faire I’inventaire des dégats. Le
spectacle méme de la malveillance, de la haine irraisonnée les attendait. Les
infirmieres, elles, s’occupaient d’Hiroko. Il leur fallut des heures pour oOter la
peinture de ses cheveux. Elles lui administrérent un calmant, et versérent
quelques gouttes de collyre dans ses yeux. Le conseil d’administration se
réunit en session exceptionnelle. Tous les membres exprimerent leur
consternation. Une chose pareille ! A Saint Andrew ! On pouvait penser a un
incident isolé mais les risques €taient trop grands. A tout instant, on pouvait
recommencer a persécuter Hiroko. Et personne ne pouvait savoir ou cela
s’arréterait. A son corps défendant, la doyenne appela les Tanaka. Le
lendemain, la camionnette de Tak et Reiko pénétra dans la cour du college.
La vue de la chambre saccagée les emplit d’une indicible épouvante. Une
équipe de nettoyage était sur place, mais les graffiti, comme les trainées de



peinture rouge, €taient encore visibles. Le chat crevé avait été 6té, mais la
doyenne les avait mis au courant de ce détail macabre. Elle tenait a ce qu’ils
mesurent parfaitement la situation. Elle les re¢ut dans son bureau.

— Je regrette cet acte de vandalisme, dit-elle. J’en ai méme honte. Et je le
condamne sans aucune réserve. Mais hélas, le climat politique engendre
actuellement des réactions méprisables. Je suis obligée de constater que nos
pensionnaires rejettent Hiroko. Votre niéce n’est plus en sécurité ici. Pour son
bien, il faut la reprendre chez vous.

Elle s’¢tait exprimée en présence des membres du conseil, qui opinaient
de la téte. Ils paraissaient tous désolés, mais aucun ne proposa de garder
Hiroko au college. D’ailleurs, Dieu seul savait ce qui aurait pu lui arriver si
tel avait €té le cas. C’était un miracle que le seau ne 1’ait pas blessée a la téte,
que la peinture n’ait pas abimé sa vue. Le conseil assura qu’Hiroko serait la
bienvenue quand la situation s’améliorerait. De ’avis général, c’était une
¢leve brillante.

Les Tanaka écoutaient sans dire mot. Sur leurs traits, le chagrin le
disputait a la consternation. L’1dée que le méme genre d’incident allait peut-
étre se produire a Stanford hantait Takeo.

— Avez-vous déja parl¢é a Hiroko ? finit-il par demander.

Il était d’accord avec eux. A la maison, Hiroko serait en sécurité. Mais
elle serait décue, c’était évident.

— Nous voulions nous entretenir avec vous d’abord, dit la doyenne.

Elle fit appeler la jeune fille. A ’annonce de la décision, Hiroko se mit a
pleurer, malgré ses efforts pour réprimer ses larmes.

— Je dois m’en aller? Vous me chassez? s’écria-t-clle. (Elle se tourna
vers son oncle.) Mon pere aura honte de moi, ajouta-t-elle en anglais,
mourant d’envie de parler japonais.

— Votre pére comprendra, coupa gentiment la doyenne. Ce sont vos
camarades qui devraient avoir honte, Hiroko. Nous avons pris cette décision
dans votre intérét.

Ils avaient di I’isoler dans un débarras mais cela n’avait pas suffi a
satisfaire la soif de vengeance de certaines €leves. Elles avaient calé un pot de
peinture rouge sang au-dessus de sa porte et avaient jeté le cadavre d’un chat
sur son lit. Il s’agissait d’une opération d’intimidation dont le sens n’avait pas
¢chappe a la doyenne. Les ¢tudiantes ne voulaient pas d’une Japonaise parmi
elles.

— Un jour, peut-€tre, vous reviendrez, reprit-elle avec douceur.



— Je I’espere, répondit tristement Hiroko. Je dois terminer mes études
dans une université américaine. Je I’ai promis a mon pere.

— Vous pourriez vous inscrire dans une autre université, ou a Stanford, et
vivre chez votre oncle.

«Elle a peu de chances d’étre acceptée, pensa-t-elle en méme temps. Ses
origines japonaises la rendront partout indésirable. »

— Tu resteras a la maison pendant quelques mois, c’est tout, lui expliqua
Reiko en tentant de dissimuler sa fureur.

Elle n’avait pas mérit¢ ¢a. Non, elle n’avait pas mérité que la haine se
déchaine contre elle.

— Nous sommes tous désoles, répéta la doyenne au nom de tous les
membres du conseil.

C’¢était fini. Accompagnée de Reiko, Hiroko alla rassembler ses affaires.
Il restait peu de chose. La plupart de ses vétements avaient été déchirés,
comme ses livres et ses cahiers. La peinture rouge s’était incrustée dans les
rainures du plancher. Elle en avait encore dans les cheveux et méme sur les
cils. Reiko redescendit en portant le sac de sa niece, pendant que celle-ci
pliait les couvertures et les posait sur le matelas nu. Sentant une présence
dans son dos, elle se retourna, comme un animal aux abois, redoutant une
nouvelle attaque. Anne Spencer se tenait sur le seuil. Elle était seule. Hiroko
eut un mouvement de recul. La blonde aristocratique la dévisagea un instant.
Elle ¢était sirement 1a pour la narguer... Pourtant... non! Une expression de
regret se lisait dans ses yeux bleus. Et soudain, des larmes en aviverent
I’€clat, tandis qu’elle avangait la main vers Hiroko.

— Je suis venue vous dire au revoir, murmura-t-elle. Je suis désolée de ce
qu’elles vous ont fait. Je I’ai su hier soir.

Des traces rougeatres aurcolaient encore les yeux en amande de la jeune
Japonaise et, en les apercevant, Anne détourna la téte, génée. Elle n’avait pas
voulu partager la chambre d’Hiroko. Mais elle n’aurait jamais imaginé qu’on
puisse lui faire une chose pareille. Aprés avoir appris ce qui s’était passé, elle
n’avait pas fermé I’ceil de la nuit. La farce sinistre montée aux dépens
d’Hiroko lui était apparue dans toute son horreur. C’était morbide.
Inadmissible. Choquant. On pouvait refuser une cohabitation. Mais on n’avait
pas le droit d’infliger une telle humiliation a un autre étre humain. Japonaise
ou pas, Hiroko s’était avérée gentille. Elle ne manquait pas de noblesse et, en
cela, elle avait su gagner le respect d’Anne. Celle-ci ne savait plus ou elle en
¢tait. La plus grande confusion régnait dans son esprit. Elle continuait a



considérer les Orientaux comme inférieurs, parce que dans son milieu social,
ils s’acquittaient de tiches subalternes. Ses parents et leurs relations
employaient des domestiques japonais : gouvernantes, femmes de chambre,
chauffeurs, jardiniers. Mais de la a souhaiter leur extermination...

— Allez-vous retourner au Japon ?

Elle se découvrait une curiosité tardive pour cette jeune fille si tranquille,
si digne. Et elle tenait a lui dire qu’elle n’avait pas pris part a ce qui venait de
se produire.

— Mon pere ne le souhaite pas. De toute facon, je ne peux pas rentrer, il
n’y a plus de bateaux.

Les communications avaient ¢t€¢ interrompues au lendemain du
bombardement de Pearl Harbor. Le piege s’était refermé brutalement sur elle.
Elle ¢était condamnée a rester dans un pays étranger, parmi des gens qui la
détestaient, comme ces vandales qui avaient dévasté sa chambre. A ses yeux,
Anne Spencer ne valait pas mieux. Elle s’en méfiait. Mais pour la premiere
fois, le caractere droit de cette jeune fille de bonne famille américaine 1’avait
impressionnée. En fin de compte, elle paraissait plus honnéte, plus franche
que les autres.

— Bonne chance, dit Anne d’une voix triste, avant de disparaitre.

Hiroko redescendit les marches a pas lents. Elle avait mis tant d’énergie
pour suivre ses cours et perfectionner son anglais ! Et maintenant, ses réves
s’effondraient comme un chateau de cartes. Dehors, Sharon pérorait au milieu
d’un groupe d’étudiantes. Elle regarda Hiroko, faisant mine de ne pas la
connaitre, puis continua a décrire la journée fantastique qu’elle avait passée
en compagnie de Greer Garson... Quelques membres du conseil vinrent serrer
la main d’Hiroko. En dépit des mots réconfortants de la doyenne, il n’y avait
aucun doute dans I’esprit d’Hiroko. Elle avait échoué. Elle avait déshonoré¢ sa
famille. Elle se glissa sur la banquette arriere de la camionnette, qui démarra.
Alors que la voiture allait franchir les grilles de Saint Andrew, elle se
retourna. Le dernier visage qu’elle apercut fut celui d’Anne Spencer. Celle-ci
la regardait derriere 1’une des fenétres du premier étage.



Pendant les semaines qui suivirent, Hiroko passa tout son temps a
nettoyer la maison des Tanaka, mettant toute son énergie dans les travaux
ménagers. Elle faisait la cuisine, €poussetait les meubles, lavait le carrelage a
grande eau, s’occupait de Tami I’apres-midi. Elle avait cousu de tres jolis
rideaux pour la maison de poupée, et avait crochet¢ de minuscules
courtepointes. Quand Reiko rentrait de 1’hdpital, tout était prét, propre et
impeccable.

— C’est génant, confia-t-elle a son mari. Je n’ai pas touché a un torchon
depuis trois semaines. J’ai I’impression de m’embourgeoiser.

— La pauvre petite, elle se rend utile, comme pour se racheter d’avoir été
renvoyée de Saint Andrew. Elle n’arrive pas a comprendre que ce n’était pas
sa faute. Pour elle, c’est une question d’honneur, surtout vis-a-vis de son
pere. Alors, elle fait pénitence.

Ils n’avaient plus jamais évoqué [’université, ni les événements
dramatiques qui avaient provoqué son départ. Tak avait ordonné a ses enfants
de ne lui poser aucune question embarrassante a ce sujet.

A un moment, ils avaient envisagé d’inscrire Hiroko a Stanford. Mais ils
abandonnerent vite ce projet. Tak avait conscience qu’aucun établissement
n’accepterait une ¢étrangere, et il voulait €pargner a Hiroko une nouvelle
deception. Et celle-ci s’¢tait transformée en fée du logis. Elle tentait a toute
force de se donner une allure américaine. Elle avait définitivement renoncé a
ses kimonos, ne saluait plus personne en s’inclinant, n’ajoutait plus jamais le
mot « san » apres un nom. Lorsqu’elle n’était pas en train de faire le ménage,
elle perfectionnait son anglais en lisant ou en €écoutant la radio. Elle parlait
presque sans faute a présent, et méme son accent s’€tait améliore.

Peter lui rendait fréquemment visite. Il apprit avec indignation ce qu’elle
avait enduré a Saint Andrew. Mais 1’épreuve semblait avoir endurci la jeune
fille. Malgre sa honte et sa colére, elle ne se laissait pas abattre.

Malheureusement, les nouvelles mondiales n’avaient rien de rassurant.



Des combats d’une intensité incroyable se déroulaient sur tous les fronts. Les
Japonais avaient envahi I’Indonésie deux jours avant qu’Hiroko ne soit
renvoyée du college. Quinze jours plus tard, un décret ministériel exclut de la
fonction publique tous les Japonais de la cote ouest. A Stanford, la situation
s’était singulicrement détériorée et certains professeurs se demandaient s’il
était opportun de conserver Tak Tanaka a la téte du département des sciences
politiques.

Mais malgré tous ces changements, rien n’avait préparé la communauté
japonaise a ce qui allait suivre. L’armée proclama certaines régions de la cote
«zones interdites», puis imposa un couvre-feu aux « étrangers ennemis ».
Interloqué, Takeo apprit qu’il n’avait plus le droit de s’€¢loigner de plus de dix
kilométres de sa résidence. Tout déplacement excédant cette distance
requerrait une autorisation spéciale.

— Nous voila dans un ghetto, dit-1l sombrement a son assistant.

Lorsque Sally I’apprit, elle éclata en sanglots. Cela voulait dire qu’elle ne
pouvait méme plus aller au cinéma le soir, a cause du couvre-feu, s’écria-t-
elle...

— Cela veut plut6t dire que nous sommes des otages, explique Takeo a sa
femme lorsqu’ils furent seuls dans leur chambre.

Le lendemain, il fut convoqué par le doyen de I’'université. Le vieil
homme Iui annon¢a avec ménagement qu’il ne dirigeait plus son
département. Malgré les excuses et les formules de politesse, le message était
clair. M. Tanaka était démis de ses fonctions. Sa chaire professorale
reviendrait a Peter Jenkins. Takeo deviendrait I’assistant de ce dernier. Son
salaire serait diminué en conséquence, au méme titre que ses responsabilités.
Naturellement, Takeo n’en tint pas rigueur a Peter. Bien d’autres
préoccupations le tourmentaient. De continuelles restrictions n’avaient cessé
de grignoter leurs droits et leurs priviléges. Et I’escalade se poursuivait. A
peine une semaine plus tard, la direction de I’hopital «remercia» Reiko. On
n’avait plus besoin de ses services. La plupart des patients ne voulaient pas se
faire soigner par une Japonaise, une « ennemie ». On lui affirma que ni son
talent ni son expérience d’infirmiere n’étaient en cause. C’était une maigre
consolation.

— Encore heureux qu’ils ne nous obligent pas a porter I’¢toile jaune,
comme les Juifs en Allemagne, déclara amerement Tak a Peter, dans le
bureau qu’il avait di lui céder, mais ou il se sentait encore chez lui... Mais
dans notre cas, ce n’est pas la peine. Nous portons nos origines sur nos



visages. Pour eux, nous sommes tous les mémes. Issei, nisei ou sansei, quelle
différence ?

Il était né au Japon, ce qui faisait de lui un issei. Ses enfants, nés aux
Etats-Unis, étaient des nisei, et ses petits-enfants seraient des sansei.
Technocratiquement, D’étiquette  d’«étrangére ennemie»  s’appliquait
seulement a Hiroko. Pourtant, bientot, un autre terme vit le jour sous la plume
des législateurs, comme pour brouiller encore un peu plus les pistes. On
divisa les Japonais en deux catégories : les étrangers, et les non-étrangers.
Dans I’opinion publique, la nationalité n’entra méme plus en ligne de compte

un Japonais n’¢tait jamais qu’un Japonais, point final. Du jour au
lendemain, Reiko ne fut plus une citoyenne américaine mais une « non-
étrangere », sorte de personnage mal défini dont il convenait de se méfier.

— J’ai impression d’étre un savant atteint d’un mal incurable, déclara
Tak a Peter, d’un ton pensif. Un savant qui a hate d’¢tudier ses cellules
malades au microscope, alors méme qu’il se meurt.

Les choses iraient de mal en pis, il en était certain a présent. Oui. La
situation allait se dégrader. Mais jusqu’a quel point ?

— Ne vous en faites pas, Tak. Vous ne mourrez pas de cette maladie-Ia,
I’encouragea Peter.

Il se sentait coupable vis-a-vis de son ancien patron dont il avait pris la
place. Au moins, Takeo n’avait pas été licencié, alors que d’autres
professeurs avaient perdu leur emploi... Le jour de la Saint-Valentin, un
journal local publia un éditorial dans lequel il exhortait les autorités a
renvoyer tous les Japonais, sans tenir compte de leur statut. Le lendemain,
comme par un fait expres, Singapour s’ajouta aux conquétes de I’empire
nippon. Et le surlendemain, le bureau d’immigration se rangea a 1’opinion du
journal. Les agents du FBI procéderent a des arrestations massives. Pourtant,
apres interrogatoire, aucun des prévenus ne fut déclaré coupable
d’intelligence avec I’ennemi ou de haute trahison. Les événements se
précipitaient a une vitesse hallucinante.

Le 19 février, le président signa le décret 9066, ratifiant les fameuses
«zones interdites» instituées par 1’armée. C’était un document d’une
importance capitale. Les militaires avaient a présent pleins pouvoirs sur
n’importe quel civil. En fait, ils avaient le droit d’ordonner aux Japonais de
quitter ces endroits. La loi 77503 renforca le décret. Le refus de quitter une
zone militaire serait désormais jugé comme un crime fédéral, passible
d’emprisonnement.



Si ces mesures ne parurent pas inquieter la majorité de la population, pour
d’autres, comme Tak et Peter, elles résonnerent comme le premier roulement
de tambour annong¢ant une période de terreur. Les mesures discriminatoires se
succédaient les unes aux autres : couvre-feu, interdictions, autorisations
spéciales pour circuler, exclusions de toutes sortes. En apposant sa signature
au bas du décret fatal, le président avait donné carte blanche a I’armée, qui ne
se géna pas pour mettre aussitot ses plans a exécution. Dans les jours qui
suivirent, les membres de la communauté japonaise recurent 1’ordre
d’évacuer « volontairement » leurs quartiers, de vendre leurs maisons et leurs
entreprises, et de déménager.

Ce qui couronna le tout et donna lieu a une véritable répression fut
I’attaque, le 23 février, d’un sous-marin nippon qui ouvrit le feu sur les
champs pétroliers de Santa Barbara. Il n’y eut pas de victimes, mais le vent
d’hystérie se mua en tempéte. C’était exactement ce qu’attendait le général
De Witt. La preuve était faite. Le Japon constituait une menace pour les
Etats-Unis, et chaque homme, chaque femme, chaque enfant d’origine
japonaise vivant sur le sol américain se mua en suspect.

Ceux qui avaient choisi de s’établir ailleurs n’allerent pas loin. Gagneés
par la frénésie géncrale, les gouverneurs des Etats voisins les refoulerent.
Mais la plupart des Japonais de Californie avaient opté pour la résistance
pacifique. Leurs maisons, leurs moyens de subsistance, toute leur existence se
trouvaient ici. IIs n’avaient nulle envie de déménager «volontairement» ou
pas. Le désespoir submergeait Takeo chaque fois que la radio incitait ses
semblables a quitter la Californie. Mais pour aller ou, grands dieux ? Reiko
¢tait sur le point de céder a la panique. Elle avait vécu ici toute sa vie, et ses
enfants aussi. Ils n’€taient jamais allés plus loin que Los Angeles. La
perspective de partir vers la cote est ou dans le Midwest 1’affectait
profondément.

— Tak, je n’irai nulle part.

Ceux de leurs amis qui avaient essay¢ de partir s’étaient heurtés a une
opposition si féroce qu’ils étaient revenus aussitot a San Francisco.

— Nulle part, Tak, tu m’entends?

Il se retint de lui répondre que bientot, peut-Etre, elle devrait partir,
qu’elle le veuille ou non. Tak en discutait constamment avec Peter. Et s’ils
recevaient ’ordre de quitter la Californie? Les Japonais, trés nombreux le
long de la cote, représentaient aux yeux des Américains de souche un danger
constant. Leur ¢loignement devenait nécessaire. Voire indispensable...



Vers la fin mars, des soldats armés encerclérent les communautés
nippones ¢établies dans ’Etat de Washington. Ils accordérent aux Japonais un
delar de six jours pour vendre leurs biens, avant de les rassembler sur un
champ de foire ou ils furent parqués, en attendant d’étre « relogés ». Mais
ou? Personne n’était en mesure de le dire. D’apres la rumeur, les militaires
s’apprétaient a ouvrir des camps d’internement, mais nul ne savait ou ni
méme si c’était vrai. Pourtant, & mesure que la rumeur grossissait, la
communauté japonaise de 1’Ouest se figea dans une attente emplie d’effroi.

— La méme chose va-t-elle arriver ici ? demanda Reiko a son mari.

Tout ce dont ils avaient entendu parler leur semblait irréel. Mais peu a
peu, ils durent convenir que c’était bel et bien vrai... Des chroniques dans les
journaux décrivaient un véritable exode. Des photos corroboraient ces articles
: des clichés d’enfants, badges attachés aux boutons de leurs manteaux, sur
fond de monceaux de bagages, de vieillards, de femmes en pleurs, puis de
Blancs brandissant fierement des panneaux sur lesquels flamboyaient des
slogans tels que «<LES JAPS DEHORS» ou «A BAS LES JAUNES». Le
cauchemar ne faisait que commencer.

— Je ne sais pas, répondit Tak, ne trouvant pas le courage de lui mentir.
Je crois que oui, Rei. Je crois que nous devons nous préparer au pire.

Mais personne n’est prét a affronter ’humiliation et la déchéance. Et ils
¢taient comme tout le monde. On ne se prépare pas au pire. L’esprit humain a
le don d’occulter tout ce qui lui est pénible. Les Tanaka continuérent leur
train-train quotidien. Les enfants allaient a 1’école, Tak a 'université ou il
faisait semblant de travailler sous les ordres de Peter, Reiko et Hiroko
faisaient le ménage. Apres avoir fait ses devoirs, Ken sortait souvent avec sa
petite amie Peggy.

Le printemps avangait. Peter et Hiroko ne se quittaient plus. Elle s’était
mise a dévorer livres, magazines et revues de politique, d’histoire, de culture
américaine. Son anglais s’était considérablement amélioré. Son expérience a
Saint Andrew ne lui avait pas laiss€¢ que de mauvais souvenirs. Bizarrement,
elle se sentait plus forte, plus mire aussi. Elle n’eut jamais plus de nouvelles
de ses camarades, ni du college, mis a part une lettre officielle indiquant que
« le conseil regrettait son départ mais en comprenait toutefois les raisonsy.
Cette année scolaire inachevée constituait pour Hiroko I’échec de sa vie. Elle
ne se pardonnait pas d’avoir gaspillé I’argent de son pére et se jurait qu’un
jour elle lui restituerait la somme en entier. Elle essaya a plusieurs reprises de
I’expliquer a Peter, qui la regarda, intrigué. Parfois, son sens de I’honneur le



déroutait. Mais une chose était slre : elle avait beau feindre d’avoir oublié sa
honte, elle n’en était pas moins profondément blessee.

Ce printemps-la, elle planta des fleurs aux couleurs éclatantes dans le
jardin. La maison resplendissait. Lorsqu’elle trouvait les ingrédients
nécessaires, elle préparait des plats japonais que les enfants détestaient mais
que Takeo et Reiko appréciaient. Elle cuisinait comme le lui avait enseigné sa
grand-mere. Elle parlait des heures durant avec Peter dans le jardin fleuri,
inondé¢ de soleil. Il voulait tout savoir de la civilisation japonaise qui le
fascinait et elle faisait de son mieux pour lui transmettre ses connaissances.
De son cote, elle lui posait des questions sur I’ Amérique et la conversation se
prolongeait a I’infini.

— Que comptez-vous faire? demanda un jour d’avril Takeo a Peter, d’un
air tranquille.

A D’évidence, son jeune assistant €tait amoureux fou d’Hiroko. Mais les
circonstances condamnaient leur idylle a rester clandestine. Lui et Reiko
s’étaient mariés six mois apres leur premiere rencontre, mais la loi
californienne interdisait les mariages mixtes.

— Je n’en sais rien, répondit Peter avec franchise.

S’il s’était €couté, 1l I’aurait épousée dans un autre Etat, mais il n’avait
pas osé¢ le lui proposer. Hiroko attachait une grande importance a
I’approbation de son pere. Sa famille lui manquait cruellement, surtout depuis
I’interruption de toutes les communications. Il n’y avait plus moyen de les
joindre par lettre, et encore moins par téléphone, bien sir.

— Je souhaitais me rendre au Japon cet été, pour faire la connaissance de
son pere. Mais depuis Pearl Harbor, c’est tombé a 1’eau.

— Et pour longtemps, j’en ai peur, soupira Tak.

— Elle n’acceptera jamais de se marier sans la bénédiction de ses parents.

En juin, il devait rejoindre I’armée. Le service de recrutement lui avait
accordé un sursis jusqu’a la fin de I’année scolaire mais pas au-dela. L’idée
qu’il allait partir sans donner a Hiroko la protection de son nom lui était
insupportable. Bien siir, les Tanaka veilleraient sur elle. Mais cela suffirait-il
? Malheureusement, a chaque fois qu’il avait évoqué leur mariage, elle s’était
retranchée derricre le méme argument : 1’autorisation de son pere.

— Pensez-vous qu’ils vont évacuer le quartier, Tak? demanda Peter, les
sourcils froncés.

Cela s’¢était déja produit a Seattle, situ¢ dans un autre Etat, mais la méme
armée s’en ¢€tait chargée.



— Je ne sais plus quoi penser. Un vent de folie souffle sur le pays. Les
gens ont pris les Japonais en grippe, et d’une certaine maniere, ils n’ont pas
tort. Nous sommes en guerre avec le Japon, apres tout. Mais j’ai du mal a
comprendre comment des citoyens américains ont pu, a leurs yeux, se
transformer en «étrangers ennemis». Si ¢a continue, je crains que notre tour
vienne. Si nous sommes évacués, j’essaierali de m’établir dans le New
Hampshire... Mais je ne veux pas y croire. Je me répete tous les jours que ¢a
va s’arranger, qu’on nous redonnera nos emplois et qu’on sera copains a
nouveau. (Il eut un sourire malicieux.) Je commence a devenir idiot, moi.

— Au contraire, votre raisonnement se tient, s’esclaffa Peter, puis son rire
s’ éteignit.

Le joli visage d’Hiroko jaillit dans son esprit. Il désirait ardemment
I’épouser, afin de la protéger des aléas d’un avenir incertain. Il serait son
mari, son bouclier. Mais ce qui hier était une chose banale était devenu
auyjourd’hui extrémement complexe. Impossible d’aller au restaurant ou au
cinéma avec une Japonaise sans risquer un commentaire injurieux — voire un
crachat sur leur passage. Un jour, dans un magasin, quelqu’un avait lanc€ une
obscénité a Hiroko, qui s’était dépéchée de rentrer. Takeo lui conseilla de ne
plus faire ses courses que dans des boutiques nisei et Peter, fou d’inquiétude,
lui proposa de nouveau le mariage. Mais Hiroko se renfrogna. Elle ne se
marierait pas avant d’en avoir demand¢ la permission a sa famille, répéta-t-
elle. D’ailleurs, il était possible que ses parents refusent sa main a Peter,
ajouta-t-elle avec tristesse. L’1dée qu’elle serait peut-étre forcée de se marier
a un autre laissa Peter sans voix, comme anéanti. Bientot 1l allait devoir la
quitter. Et il ne verrait plus son cher visage, ses gestes gracieux, son sourire
radieux quand elle lui servait le the ou lorsqu’elle lui rapportait une réflexion
drole de Tami. Elle adorait la petite fille et tous les enfants en général. Elle
ferait une mére extraordinaire, se disait Peter, révant d’une vie enti€re a son
coté, une vie qu’aucun décret n’aurait le pouvoir de briser.

Au cours des derniers mois, la force tranquille d’Hiroko les avait tous
subjugués. C’était elle, a présent, qui les rassurait. Mais les yeux de Tak
s’assombrissaient a chaque fois qu’ils se posaient sur sa niece et sur Peter.
Leur route serait longue et semée d’€pines, songeait-il.

La semaine suivante, 1ls eurent des nouvelles de la famille de Reiko. Ses
cousins de Fresno avaient ét¢ envoyés a Terminal Island. Quinze jours plus
tard, ils furent transférés dans un camp de transit a Los Angeles. Avant de
quitter Fresno, I’armée leur avait accordé trois jours pour vendre leur



commerce. Ils avaient tout perdu. Ils avaient dii brader leur maison et leur
voiture pour cent dollars et abandonner leurs plantations de fleurs.

— Ce n’est pas possible! s’écria Reiko, en larmes, apres avoir parcouru
leur lettre. Trois jours ! Que peut-on faire en trois jours ?

Pas grand-chose. Mais c¢’était la loi. Ils avaient ét¢é emmenés avec des
centaines de leurs compatriotes et enfermés dans un ancien champ de foire.
Une sensation d’irréalité envahit les Tanaka. Ils avaient peine a croire aux
informations qui ne cessaient d’arriver. Trois semaines plus tard, 1’ordre
d’évacuation de Palo Alto tomba comme un couperet. Ils disposaient de dix
jours pour vendre leurs biens : maisons, voitures, entreprises. Le texte
stipulait que le chef de chaque famille concernée devait se rendre a un poste
de contrdle, installé en I’occurrence dans une vieille pagode désaffectée, «
pour de plus amples informations ». Il ne disait rien de plus.

L’ordre avait été placardé dans les rues. En rentrant de I’université, Takeo
I’avait lu et relu, le cceur battant a tout rompre. Le lendemain, la nouvelle
figurait dans tous les journaux.

Peter accourut tres tot chez les Tanaka pour accompagner Takeo au poste
de contrdle ou un fonctionnaire impavide leur assena le coup de grace. Dans
dix jours a partir de I’émission de ’ordre — il n’en restait en fait plus que
neuf —, la famille Tanaka devait se présenter au centre de Tanforan
Racetrack, a San Bruno. Chaque adulte pouvait emporter soixante-dix kilos
de bagages et les enfants quarante-cinq kilos. Cela n’avait pas de sens, car
chacun était censé transporter son propre bagage et il était impossible a un
enfant de soulever quarante-cinq kilos. Comme il était impossible a Reiko,
Hiroko ou méme Ken de porter soixante-dix kilos.

Takeo prit machinalement les badges que le fonctionnaire lui tendait. Son
regard se posa sur les insignes portant le numéro 70917. Ils n’avaient plus de
nom... Le fonctionnaire dressa la liste des restrictions. Les animaux
domestiques, méme de petite taille, étaient interdits. Idem pour les bijoux, les
appareils photo, les radios, les armes bien siir, et les objets en métal. Les
meubles importants : réfrigérateurs, machines a laver, pianos, seraient stockés
dans des entrepots de 1’Etat mais sans aucune garantie contre la détérioration
ou le vol.

Takeo sortit ses badges a la main, totalement abasourdi. Peter le suivit.
Tak avait la téte qui tournait. On leur avait interdit de s’¢loigner de plus de
dix kilometres, et maintenant, on les chassait. Il était trop tard pour prendre la
fuite. Neuf jours ! se dit-il, effaré. Neuf jours pour vendre tout ce qu’ils



possédaient, avant de se présenter a Tanforan «en attendant d’€tre relogé».
Mais a quel endroit? Et dans quelles conditions? Le fonctionnaire ne I’avait
pas précis€é. Tak songea bétement que Reiko ne saurait pas s’il fallait
emporter des robes d’été ou des vétements chauds... En fait, son esprit avait
cessé de fonctionner. Il ne savait plus rien. Il ignorait méme s’ils resteraient
ensemble. Un frisson glacé le parcourut. Il se mit a trembler.

Pendant qu’il faisait la queue, il avait surpris des propos alarmants. On
murmurait que les hommes seraient exécutes, les enfants réduits en esclavage
et les femmes enfermées dans des camps, séparées de leurs maris et de leurs
enfants. Il ne s’agissait que de rumeurs, bien slir, mais savait-on jamais?
L’homme qui lui avait remis les badges lui avait demand¢ s’ils faisaient tous
partie de la méme famille. Il avait répondu qu’ils hébergeaient une cousine,
en omettant de préciser qu’elle était citoyenne japonaise, mais ils s’en
rendraient compte quand ils verraient son passeport. Peter et lui avaient tenté
d’en savoir plus, mais ’homme avait simplement répliqué qu’il ignorait s’ils
seraient relogés ensemble. Il avait alors senti qu’il était un étranger pour
I’administration, et que son sort serait sans doute différent de celui de sa
femme.

Tandis que la voiture prenait le chemin du retour, Peter demanda :

— Ai-je bien compris ? A-t-il dit que vous ne serez peut-Etre pas relogés
tous ensemble ?

Et comme Takeo acquiesgait en silence :

— Tak, ne vous laissez pas faire. Demandez a rester auprés de votre
famille. Dieu sait ce qui leur arrivera si vous n’étes pas la.

De la panique vibrait dans sa voix. Ses yeux allaient des sinistres badges
au visage de son ami. Ils s’arrétérent a un feu rouge et Tak tourna vers Peter
un regard briilant.

— Vous croyez qu’ils m’écouteront ? Au nom du ciel, Peter, pensez-vous
que je puisse encore exiger quelque chose ?

Les larmes mouillérent ses joues et Peter lui toucha le bras.

— Je suis désolé, murmura-t-il, les yeux embués.

Un sentiment d’impuissance terrassait Peter. Il aurait voulu partir avec
eux. Au poste de contréle, on lui avait expliqué qu’il pourrait les
accompagner jusqu’au camp, a condition de repartir dans la journée. Oui, les
visites €taient autorisées, mais il fallait garer sa voiture a deux kilometres de
Tanforan et n’apporter aucun objet de «contrebande». Il commencait a
s’habituer au jargon des militaires.



La pensée qu’il allait devoir se séparer d’Hiroko le taraudait. Il avait
I’impression d’étre sur le point de la conduire en prison. Et si jamais elle était
isolée du reste de la famille, qu’adviendrait-il d’elle ? Il n’osait I’imaginer.

Takeo gara la camionnette devant la maison, avec un soupir. Ses yeux
cherchérent ceux de Peter. Il savait que sa femme 1’attendait. Mais comment
allait-il lui annoncer un tel désastre ? Leurs pires cauchemars venaient de se
réaliser. Ils auraient dii partir des mois plus tot, aller n’importe ou. Cela aurait
mieux valu. Tout, plutot que ce centre dont il ignorait tout...

Une ronde de mots inquiétants se mit a tourner dans son esprit. Camp de
transit... relogement... étranger... Certains mots tout a fait ordinaires se
transforment parfois en monstres hideux, préts a vous dévorer.

— Qu’allez-vous leur dire, Tak?

La voix de Peter le ramena a la triste réalité. Ils échangerent un regard
hébéte. C’était comme si un €tre cher venait de mourir subitement. Comme
s’1l fallait faire tout a la fois le deuil de leur passé et de leur avenir.

— Je n’en ai pas la moindre idée. (Il grimaca un sourire.) Vous ne
voudriez pas acheter une maison et une Chevrolet ?

Il ne savait pas par ou commencer. Il ressemblait a un naufragé en pleine
tourmente.

— Je ferai ce que je peux, Tak. Vous pouvez compter sur moi.

— Je parle sérieusement, au sujet de la maison et de la voiture.

Des hotels, des immeubles, des voitures se vendaient a des prix
dérisoires. Sans parler du mobilier et des appareils €lectroménagers. 11 était
inutile de confier quoi que ce soit aux entrepots du gouvernement. Mieux
valait se débarrasser de tout, méme gratuitement.

— Bon, rentrons, murmura-t-il.

Il aurait donné dix ans de sa vie pour se soustraire a son pénible devoir.
I[Is emprunterent 1’allée, cote a cote, comme deux condamnés. Les enfants
seraient horrifiés, bien siir, mais ils étaient jeunes, ils s’en remettraient. Ils
n’accordaient qu’une importance toute relative aux possessions matérielles.
Pour Reiko, c’était différent. Ils avaient passé dix-neuf ans a batir leur
existence et maintenant, en neuf jours, tout 1’édifice allait s’effondrer.

Les deux femmes les attendaient au salon. Hiroko avait dix-neuf ans a
peine mais paraissait plus agée dans sa jupe et son corsage noirs. Ses yeux
croiserent ceux de Peter, et il dut déployer un effort surhumain pour ne pas
fondre en larmes. Takeo prit sa femme dans ses bras. Aussitot, Reiko, comme
si elle avait deviné les mots qu’il n’avait pas prononces, se mit a pleurer.



— C’est vrai, Tak? On doit partir?

Au fond d’elle-méme, elle espérait encore un démenti. Un miracle. Un
retournement de situation, qui leur permettrait de rester a Palo Alto.

— 11 faut que nous nous présentions au centre de Tanforan, ma chérie.
Apres quoi, nous serons reloges.

— Quand?

— Dans neuf jours, dit-il, éprouvant une douleur fulgurante au niveau de
la poitrine — une sorte de coup de poignard. Nous devons vendre la maison
et tout le reste, a moins que tu préferes laisser les meubles dans un entrepot...

Elle le regarda, incrédule. Il tira alors les badges de sa poche, et Reiko se
mit a sangloter. Hiroko écarquilla les yeux. Pas un cri n’avait franchi ses
levres.

— Irai-je avec vous, Takeo-san? demanda-t-elle, reprenant
machinalement ses maniéres japonaises.

Cela n’avait plus d’importance maintenant.

— QOui.

Il mentait. Il n’en était pas slir mais il était trop tot pour D’avertir. Les
enfants firent irruption dans la piece. Il dut répéter les mauvaises nouvelles,
puis chacun donna libre cours a son désespoir. Ils pleurerent longtemps, et
Peter pleura avec eux. Lorsqu’elle sut qu’elle ne pourrait pas emmener
Lassie, Tami poussa un cri d’horreur.

— Pourquoti ? Ils ne vont pas la tuer, au moins ?

Takeo caressa les cheveux soyeux de sa fille cadette. Il s’en voulait
terriblement de n’avoir pas pu protéger sa famille.

— Non, bien siir que non. Nous la confierons a quelqu’un qui aime les
chiens.

— A Peter ? dit la petite, levant sur leur ami un regard plein d’espoir.

Elle lui faisait confiance. Peter lui rendrait Lassie quand ils reviendraient.
Mais il prit gentiment sa petite main.

— Je ne peux pas la garder, Tami. Moi aussi je pars. Je vais a ’armée.

La petite fille se tourna alors vers Hiroko, assaillie d’une nouvelle terreur.

— Et ma maison de poupée ?

— Nous I’emporterons avec nous, dit Hiroko.

Takeo secoua la téte.

— Ce n’est pas possible. On ne peut emporter que le strict nécessaire.

— Ma poupée, alors? insista Tami, avec 1’énergie du désespoir — et,
cette fois-ci, son pere acquiesga.



Enlacées, en pleurs, Sally et Tami quitterent la piece. Ken resta assis, en
s’essuyant les yeux. Il affichait une expression lugubre et obstinée. Son pere
le regarda.

— Que se passe-t-il, Ken ? Quel est ton probléme ?

C’était une question déplacée et 1’adolescent parut sur le point d’exploser.

— C’est ce pays qui est mon probléme, grommela-t-il. Tu n’es pas
citoyen américain, papa, mais je le suis. L’année prochaine, je devais faire
mon service militaire. J’étais prét a donner ma vie pour des gens qui vont
m’enfermer dans un camp, a cause de mes ancétres japonais « a quelque
degré que ce soity, ajouta-t-il amerement.

C’¢étaient les termes du décret. « D’ascendance japonaise, a quelque degré
que ce soit. » La citoyenneté, la loyauté ne voulaient plus rien dire. Toute sa
vie, Ken avait fait serment d’allégeance au drapeau américain et avait chanté
The Star-spangled Banner. Il ne connaissait pas d’autre hymne national. 1l
¢tait boy-scout, fétait le jour de I’indépendance le 4 juillet en admirant le feu
d’artifice et voila que, du jour au lendemain, il n’était plus qu’un étranger, un
ennemi, qui devait étre «€vacué» comme un criminel ou un espion. Tout son
systeme de valeurs avait basculé. En si peu de temps...

— Je sais, mon fils. Ce n’est pas juste. Mais 1l faut ob¢ir. Nous n’avons
pas le choix.

— Et si je refuse d’y aller ?

D’autres avaient essayé. Tres peu avaient réussi.

— Ils te mettront en prison.

— Je préfere ca. C’est plus clair!

Takeo secoua la téte. Les pleurs de Reiko redoublerent. Elle avait dé¢ja
tout perdu, son emploi et sa maison. Mais elle n’accepterait pas de perdre ses
enfants.

— Nous aimerions que tu viennes avec nous, Ken, dit Tak.

— Serons-nous ensemble, au moins? demanda Reiko, alors que son fils
sortait en claquant la porte.

Il avait P’intention d’aller voir Peggy. Mais le méme malheur s’était
abattu sur elle et sur sa famille. Ils étaient tous sacrifiés sur le blicher de la
sécurité de I’Amerique — leur propre pays.

Tak soutint le regard de sa femme. Il était incapable de lui mentir. Il ne
I’avait jamais fait et il ne commencerait pas maintenant.

— Je n’en suis pas sir. Personne ne sait rien. Peut-étre nous sépareront-
ils, parce que je suis japonais, mais ce n’est qu’une hypothese.



Plus tard, lorsque Peter et Hiroko sortirent, Reiko demanda :

— Et Hiroko ?

— Je ne sais pas. Pour eux, elle n’est qu’un «sujet de pays ennemi». Mon
Dieu, Rei, je ne sais plus ou j’en suis.

Il la reprit dans ses bras. Leurs larmes se mélerent. Takeo pleurait sur ses
propres faiblesses. Il avait été trop confiant, il n’avait pas voulu admettre que
la montée du racisme les mettrait un jour en danger. Et maintenant que c’était
fait, 1l n’avait aucun recours. Il ne s’¢tait pas donné les moyens d’échapper a
son destin. Ils avaient tout perdu, ils allaient étre emprisonnés et Dieu seul
savait ce qui suivrait. Peut-€tre la realité serait-elle pire que les rumeurs.
Peut-Etre seraient-ils tous exécutés. Pourquoi pas? Ils n’étaient plus des étres
humains. Ils n’étaient plus que des numéros sur un badge de papier.

— Désol¢, Rei, murmura-t-il en pleurant.

Elle le serra dans ses bras. Ce n’¢était la faute de personne, affirma-t-elle.
Nul n’aurait pu deviner... Il ne parut pas convaincu. Alors, elle regarda par la
fenétre, vers 1’allée ou Peter et Hiroko se promenaient.

— Vont-ils se marier ?

— Ils n’en ont pas le droit dans cet Etat, répondit-il. Et il nous est interdit
de quitter la Californie. Nous sommes tous pris au piege. Elle attendra
jusqu’a ce qu’il revienne du front...

Au méme moment, dans le jardin, Peter disait a Hiroko a peu pres la
méme chose. Il voulait qu’elle attende son retour. Alors, si elle était toujours
libre, 1ls se marieraient.

— Je ne peux rien te promettre sans 1’assentiment de mon pére, répéta-t-
elle pour la centieme fois. (Elle avait d¢ja trahi Masao en quittant I’universite,
elle ne le trahirait pas une deuxieme fois en épousant quelqu’un sans son
autorisation.) Mais je veux t’€pouser, Peter. Oui, je le souhaite de tout mon
CCeur.

Il I’attira dans ses bras.

— Moi aussi, ma chérie. Je souhaite m’occuper de toi pour le restant de
mes jours. J’aurais voulu rester aupres de toi a Tanforan. Je viendrai te voir le
plus souvent possible.

Elle hocha la téte, incapable encore de saisir toute 1’horreur de la
situation. Malgre ses efforts pour paraitre courageuse, la peur resurgit. Il la
sentit trembler comme une feuille dans ses bras.

— Je suis si triste pour oncle Tak et tante Reiko... C’est tellement dur
pour eux.



— Oui, je sais. Et je ferai tout ce que je peux.

Il ne pouvait pas grand-chose, songea-t-il au méme moment. Il avait
promis a Tak de garder son argent, avait offert d’acheter tout ce qu’il ne
parviendrait pas a vendre. Défaire une vie entiere en neuf jours ! Comment
¢tait-ce possible ? Pourtant d’autres s’étaient séparés de leurs entreprises ou
de leurs plantations en moins de temps que cela. Il fallait tout quitter, tout
abandonner.

— Je surveillerai les enfants, quand je serai a Tanforan, dit-elle, et il se
demanda avec angoisse si elle n’allait pas étre envoyée dans un autre camp...
Kenji est furieux.

— Et a juste titre. Il est aussi ameéricain que mot. IlIs n’ont pas le droit de
le traiter en ennemi.

— C’est trés mal, ce qu’ils font, n’est-ce pas ?

Elle avait longuement cherché les raisons qui avaient poussé les autorités
a agir ainsi. Les journaux et la radio annongaient sans cesse une invasion
japonaise imminente, a tel point qu’elle aussi avait fini par y croire. C’était
sans doute une bonne raison pour €vacuer tous les Japonais de la cote ouest.
Mais d’un autre co6té, pourquoi ces gens-la €pouseraient-ils la cause d’un
Japon ou ils n’avaient plus ni famille ni attaches ? La plupart n’avaient jamais
mis les pieds la-bas.

— Pauvre oncle Tak, répéta-t-elle... (Elle ne pensait pas a elle-méme.) Je
vais donner mes kimonos. Ils sont trop lourds a transporter. Mieux vaut que
je continue a m’habiller a I’occidentale, n’est-ce pas ?

— Je les garderai, promit-il d’une voix enrou¢e par I’émotion. Quand la
tempéte s’apaisera, nous serons a nouveau ensemble, Hiroko. Peu importe ce
qui nous arrivera. Souviens-toi toujours que nous nous retrouverons.

Il se pencha pour I’embrasser.

— Je t’attendrai, Peter, dit-elle doucement.

— Je reviendrai.

C’était plus un espoir qu’'une promesse. Il pria le ciel pour qu’ils se
revoient un jour. Main dans la main, ils se dirigérent vers la maison.

Le lendemain, Takeo donna sa démission a I’université. Peter prit une
semaine de congé pour I’aider. Par rapport a leurs amis, les Tanaka eurent de
la chance. Ils obtinrent mille dollars de leur demeure. D’autres avaient di
accepter des sommes dérisoires. Des voisins cupides guettaient 1’occasion
d’acquérir une propriété a bas prix. Ils apprirent également que certains de
leurs amis ne disposaient que d’un délai de trois jours pour évacuer les lieux.



Neuf jours, c’était presque incroyable.

La voiture rapporta cinquante dollars, et les clubs de golf cing. Ils étaient
tout neufs et Tak les aurait offerts a Peter s’il ne s’était pas préparé a partir,
lui aussi. Ils organisérent une vente aux encheres dans la cour. Reiko pleura
quand une ravissante jeune femme lui offrit trois dollars pour sa robe de
mari¢e. Hiroko avait empaqueté la maison de poupée de Tami, afin de
I’envoyer a I’entrep6t que le gouvernement avait mis a la disposition des
¢vacués. Elle calligraphia elle-méme le nom des Tanaka sur I’étiquette. Les
meubles furent bradés sur la pelouse. Peter menait les tractations de main de
maitre. A la fin de la journée, ils avaient récolté trois mille dollars, ce qui
n’¢tait pas si mal. Sauf qu’ils ne possédaient plus rien d’autre maintenant...
La sceéne la plus pénible se joua peu apres, lorsque la secrétaire de Tak vint
chercher Lassie. Tami enlaga la chienne en pleurant a chaudes larmes. Hiroko
dut retenir I’enfant, pendant que la nouvelle propriétaire de Lassie, en larmes
elle aussi, la tirait par sa laisse. Ils entendirent longtemps ses aboiements et
ses gémissements, jusqu’a ce que la voiture qui I’emportait ait disparu au
tournant de la rue. Au terme de cette terrible journée, tous avaient perdu
quelque chose. Ken avait dii se séparer de sa chere collection de battes
dedicacées et de ses vieilles tenues de base-bail. Sally avait vendu son lit a
baldaquin. Sur les conseils d’Hiroko, ils avaient d’ailleurs bradé tous les lits.
Ce sotr, ils dormiraient sur des futons.

— C’est horrible! Je ne veux pas dormir par terre comme un chien !
sanglota Sally dans les bras de sa mere.

Elle avait tout perdu d’un seul coup. Ses amis, sa garde-robe, son €cole et
jusqu’a son lit.

— Tu le ferais, si tu €tais au Japon, lui répondit sa mere en souriant a
Hiroko.

— Je ne suis pas japonaise ! Je suis américaine !

Elle sortit en trombe en claquant violemment la porte du salon vide. Tami
pleurait tout doucement dans un coin. Lassie allait lui manquer terriblement,
ainsi que sa maison de poupée.

— Nous en fabriquerons une autre, lui promit Hiroko.

— Tu ne sais pas comment ! Il n’y a que papa qui sache, mais il ne
voudra pas.

— Mais si. Il m’expliquera. Et nous la fabriquerons ensemble, toi et moi,
d’accord?

— D’accord.



L’ombre d’un sourire éclaira le petit visage ravagé de Tami. Elle avait
neuf ans maintenant. Sally, qui venait de f€ter ses quinze ans, n’avait plus
rien de 1’adolescente rieuse qui avait accueilli Hiroko a San Francisco, et
pour cause! La seule bonne nouvelle était que Peggy, la petite amie de Ken,
et ses parents partiraient pour Tanforan, eux aussi, et le méme jour.

Kathy, I’amie intime de Sally, ne lui avait plus jamais adressé la parole.
Elle était passée devant la maison, pendant les encheres, avec son frére, mais
ni I’un ni autre n’avaient ralenti le pas. Sally avait détourné la téte. Elle
ressentait une cuisante sensation d’abandon. Il ne restait plus que deux jours
avant le départ et ils avaient encore mille choses a faire, mille détails a régler.
Les nouveaux propriétaires n’avaient acheté qu’une petite partie du mobilier.
Il fallut se débarrasser du reste. Tout ce qui n’avait pas été¢ vendu, ils le
donnérent a des amis ou a des institutions caritatives. Restait la question des
bagages. Ignorant ou ils allaient étre reloges, ils ne savaient de quel type de
vétements ils auraient besoin. Craignant de s’encombrer d’un fardeau inutile,
ils choisirent d’en emporter le moins possible.

Il était pres de vingt-deux heures quand ils terminerent leurs préparatifs.
C’¢était leur derniere nuit a Palo Alto. Peter était 1a. Tak lui tendit une chope
de biere, avant de monter dans sa chambre ou Reiko jetait un ultime coup
d’ceil dans les penderies. Peter et Hiroko allerent s’asseoir sur le perron.
C’¢était une splendide nuit d’avril, claire et tiede, une de ces nuits si limpides
qu’on imagine que rien ne peut vous arriver.

— Merci de ton aide, Peter.

Elle lui sourit. I se pencha pour ’embrasser et elle sentit la fraicheur de
la biere sur ses levres.

— Tu as travaillé sans t’arréter, observa-t-il en 1’obligeant a se blottir
dans ses bras.

Elle avait été infatigable. Reiko était si distraite, si bouleversée qu’Hiroko
avait tout naturellement pris la direction des opérations.

— Toi aussi, répondit-elle calmement.

C’¢était vrai. Takeo n’avait cess€¢ de répéter qu’il aurait été perdu sans
Peter. Celui-ci avait tiré des meubles, trainé des cartons bourrés de livres,
range des outils, débranche des prises. Il avait transporté avec Tak une demi-
douzaine de caisses a ’entrepdt. Il avait aussi emporté quelques objets chez
lui, dont la malle contenant les kimonos d’Hiroko.

— Nous formons une équipe formidable, dit-il. J’en conclus que nous
ferons un bon couple.



Il la regarda d’un air espiegle. La voyant rougir, son sourire s’¢largit.
D’aucuns I’auraient trouvée démodée et c’€tait justement ce qu’il appréciait
le plus chez elle.

— Combien d’enfants aurons-nous ? demanda-t-il.

De roses, ses joues devinrent écarlates.

— Autant que tu voudras, Peter-san, répondit-elle de cet air soumis,
typiquement japonais, qu’il aimait tant. Ma mere désirait beaucoup d’enfants,
des garcons, bien sir. Mais elle est tombée tres malade apres la naissance de
mon frére. En fait, elle a failli en mourir. Mon pere aurait voulu qu’elle ait ses
bébés a I’hopital mais elle avait préfere accoucher a la maison, selon la
tradition. Mon pére est trés moderne, contrairement a maman qui est plutot
traditionaliste... comme moi, acheva-t-elle avec un sourire timide.

— Comme nous, rectifia-t-il. J’adore les traditions. (Puis, redevenant
sérieux :) Prends soin de toi, a Tanforan. On ne sait pas dans quelles
conditions vous vivrez la-bas. Sois prudente, Hiroko.

Il n’en dit pas plus, afin de ne pas I’effrayer. Mais il avait peur pour elle.
Peur qu’elle soit envoyée ailleurs, peur qu’elle ne puisse pas rester avec les
Tanaka. Il était impuissant devant les événements, il le savait.

— Toi aussi, Peter.

Elle le regarda. Bientdt, il serait loin. Elle balaya cette pensée de son
esprit, se laissant imprégner par I’harmonie ambiante. On ne songeait pas a la
guerre dans ce jardin si paisible. Il ¢tait difficile d’imaginer que des le
lendemain leurs vies allaient prendre un autre cours, qu’elle serait dans un
camp de relogement, et lui quelque part en Europe, a se battre. Mais cet
instant unique, cet instant présent, se gravait a jamais dans leur mémoire.

— Tu me promets d’étre prudente? demanda-t-il une fois de plus, au
comble de I’angoisse.

— Oui. Je te le promets.

Il la regarda droit dans les yeux, puis posa son verre de biere. Ses bras se
refermerent sur le corps fréle d’Hiroko et ils restérent longtemps enlacés,
serrés 1’un contre I’autre. Leurs lévres se cherchérent et un tressaillement
sensuel parcourut Peter.

Bon, il faut que j’y aille, dit-il d’une voix rauque.

S’1l s’était écouté, 1l I’aurait dévorée de baisers, étouffée de caresses. 11
s’€tait toujours arréte a temps, craignant de I’effaroucher ou de la choquer.

— Je t’aime, Peter-san. Je t’aime énormément...

Ce fut elle qui se hissa sur la pointe des pieds pour I’embrasser. Son




baiser arracha un doux gémissement a Peter. Elle lui sourit.

— Moi aussi je t’aime, ma chérie. A demain.

Elle le raccompagna au portail, puis suivit du regard les feux arriere de sa
voiture, jusqu’a ce qu’ils aient disparu. Alors, elle rebroussa chemin, la gorge
nouée, se demandant pour la millieme fois ce que I’avenir leur réservait. Mais
le destin n’est jamais qu’une infime série de questions... Elle allait franchir le
seuil de la maison quand quelqu’un I’appela. Elle sursauta, et se retourna.
Une grande jeune femme blonde pénétra dans le jardin. Hiroko ne la reconnut
pas tout de suite. Ses cheveux tiré€s en arriere dégageaient un front lisse, son
buste disparaissait sous un large sweater, et elle tenait un panier a la main.

— Hiroko ?

Hiroko se dirigea vers I’arrivante. Ce visage, elle 1’avait vu des mois plus
tot, dans la petite chambre saccagée, puis derriere une vitre de Saint Andrew.
Elles n’avaient jamais ét¢ amies mais, ce jour-la, un sentiment de respect
mutuel les avait rapprochées.

— Anne ? Anne Spencer ?

— J’ai appris que vous partiez.

— Comment I’avez-vous su ?

— Une de mes amies est a Stanford, dans la classe de votre oncle. Je suis
désolée. (C’était la deuxiéme fois qu’elle venait lui présenter des excuses
pour une chose dans laquelle elle n’était pas impliquée.) Ou irez-vous ?

— Au centre de Tanforan. Apres... on ne sait pas.

— Je vous a1 apport€ ¢a, dit Anne en lui tendant le panier.

Il débordait de nourriture : jambons, fromages, boites de potage, viandes
cuites en grande quantité. C’¢€tait un cadeau d’une grande générosité. Hiroko
regarda Anne sans pouvoir cacher sa surprise.

— Merci, dit-elle.

En méme temps elle se demanda pour quelle raison ’aristocratique Mlle
Spencer avait fait cela :

— Hiroko, j’aimerais que vous sachiez que je n’approuve pas ce qu’ils
vous font subir. Je trouve ces mesures inhumaines, et j’en suis navreée.

Des larmes miroiterent un instant dans ses yeux d’un bleu glacé. Hiroko
s’inclina profondément, pour la premiere fois depuis longtemps, afin de lui
témoigner son respect.

— Je vous remercie, Anne-san.

— Que Dieu vous protége, murmura la visiteuse.

Elle tourna les talons et sortit du jardin en courant. Hiroko entendit une



voiture démarrer. Quand le bruit du moteur s’¢loigna, elle se dirigea
lentement vers la maison, avec le panier.
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Ils se rappelleraient toujours le matin ou ils quitterent leur maison — le
plus sombre, le plus triste de toute leur existence. La chienne était partie, la
Chevrolet aussi, ils laissaient derriére eux une succession de pieces presque
vides. C’était comme un cauchemar dont ils allaient bientot se réveiller. Sauf
que c’¢était la réalité. Les nouveaux propriétaires devaient emménager dans
I’apres-midi, et Takeo avait laissé les clés chez des voisins. Ils avaient vécu
ici pendant pres de dix-huit ans. Reiko et Tak avaient acheté la maison alors
qu’elle était enceinte de Ken. Tous leurs enfants avaient vu le jour ici, avaient
grandi ici. Des années de bonheur venaient de s’envoler. Reiko jeta autour
d’elle un regard embué, tandis que Takeo I’enlagait.

— Nous reviendrons, Rei.

— Mais la maison appartiendra a quelqu’un d’autre, répondit-elle, les
joues ruisselantes de larmes.

— Nous en achéterons une autre. Je te le promets.

En attendant, il fallait survivre.

— Je sais, murmura-t-elle.

Ils prirent la petite allée en direction du portail, la main dans la main. Une
fervente priere monta aux levres de Reiko. « Faites que nous revenions. Sains
et saufs. »

Peter les conduisit au poste de controle, avec leurs maigres bagages. Ils
avaient collé les badges sur les valises et sur leurs vétements. Tami avait
épinglé le sien sur son sweater, Sally 1’avait enroulé¢ a son poignet. Tak,
Reiko et Ken les portaient accrochés a leurs vestes. Peter avait fixé celui
d’Hiroko sur le premier bouton de son cardigan. Numéro 70917.

La jeune fille avait pris place dans la voiture, le panier d’Anne Spencer
sur les genoux. Reiko avait apprécié ce cadeau mais maintenant, tandis qu’ils
roulaient dans les rues de Palo Alto, tout le monde semblait 1’avoir oublié.

Le trajet fut court et silencieux. Au tournant d’une rue, le poste de
controle apparut, petit edifice bondé. Une foule bigarrée avait pris d’assaut



les trottoirs.

— Mon Dieu, 1ls sont en train d’évacuer toute la ville, s’exclama Takeo,
interloqué.

— Ca m’en a tout I’air, répondit Peter en zigzaguant parmi les valises et
les cartons.

De nouveaux arrivants venaient sans cesse grossir les rangs des déportés.
Des parents tenant des enfants par la main, d’autres guidant des vieillards.
Une douzaine d’autobus attendaient sur une aire de stationnement. Peter
souhaitait conduire les Tanaka jusqu’a Tanforan mais les autorités le lui
avaient refusé. Il était interdit d’arriver au camp dans une voiture particuliere.
Ils devaient y aller en autobus, avec les autres. Peter se gara. Il avait décidé
de rester le plus longtemps possible. Apres, il comptait se rendre au camp de
son cOté et essayer de les rejoindre l1a-bas.

Ils sortirent de voiture a contrecceur, en portant leurs valises. La foule se
referma sur eux presque aussitot. Une minute plus tard, un homme en
uniforme ordonna a Peter de partir. Il demanda s’il existait un point de
rassemblement a Tanforan, ou il pourrait les retrouver. Personne ne put lui
répondre. Tak lui adressa un signe de la main tandis qu’il s’¢éloignait. Hiroko
réprima une vague de panique. C’¢tait donc vrai ! Ils allaient €tre incarceres,
ou relogés, ou évacués, les termes importaient peu. La vérité lui tomba dessus
comme une chape de plomb. Ils n’étaient plus libres. Et Peter n’était plus Ia.
Il avait dit qu’ils se reverraient a Tanforan. Et s’il n’arrivait pas a les
retrouver? Et si I’accés du camp lui était interdit 7 Comme si la panique de sa
cousine I’avait gagnée, Tami se mit a pleurer. Elle serrait contre sa poitrine sa
poupée, qui portait un badge, elle aussi. Sa petite main frémissait dans celle
d’Hiroko... Reiko semblait au bord des larmes. Ken se mit a chercher Peggy
au milieu de la cohue, mais son pere lui demanda de rester aupres d’eux.
Quelqu’un leur tendit des formulaires en leur ordonnant de mettre leurs
bagages dans I’un des cars sans aucune autre explication. Ils s’exécuterent et
s’installerent dans 1’un des véhicules ou ils attendirent plus d’une heure. 11
faisait une chaleur étouffante. 11 était presque midi quand les cars
s’ébranlerent enfin, comme une longue procession, partant pour une
destination inconnue. Le voyage ne dura pas plus d’une demi-heure.

Le camp de Tanforan incarnait I’image méme du chaos. Des centaines,
des milliers de personnes formaient des files a perte de vue. Il y avait des
vieux, portant des badges plus larges, des infirmes assis sur des valises ou sur
des bancs, des enfants pleurant et reniflant. Et partout, des valises, des malles,



des cartons, des sacs de nourriture. Aussi loin que le regard pouvait porter, on
ne voyait que le spectacle poignant d’étres humains en proie au désarroi. 11y
avait une tente au milieu du camp, dégageant une odeur de cuisine et, plus
loin, une succession de baraques sans portes tenant lieu de toilettes.

La veille, il avait plu a torrents, et ils pataugeaient dans une boue épaisse,
tandis que la file se déplacait avec la lenteur d’une chenille. Ils étaient six
mille a faire la queue.

— Peter ne nous trouvera jamais, dit Hiroko d’une voix lugubre.

— Oui, ¢a m’étonnerait, répondit Tak.

Il jeta un regard horrifié autour de lui. Ses chaussures neuves en cuir noir
s’enfongaient dans la gadoue. Sally déclara qu’elle préférait mourir plutot que
d’utiliser les toilettes publiques. Sa mére et Hiroko lui proposerent de tenir un
plaid devant I’ouverture, mais, de nouveau, elle refusa. Mais ce n’était qu’une
question de temps. A un moment donné, elle serait bien obligée de céder.

Ils firent la queue pendant trois heures. Le panier d’Anne Spencer
commengait a peser lourd. Personne n’avait le droit de quitter la file avant
que les formalités d’admission soient remplies. Ceux qui en avaient terminé
pouvaient aller faire la queue devant la tente, en quéte d’un repas frugal.
Tami se remit a pleurer, tandis qu’ils attendaient dans la boue, appuyées sur
leurs bagages.

Arrivés enfin en téte de file, ils durent se préter a un simulacre de visite
médicale. Des hommes et des femmes en blouse blanche leur examinérent la
gorge, puis la peau des mains et des bras... dans quel but? Méme Reiko
n’aurait pas su le dire. Des aides-soignants leur administrérent ensuite des
vaccins. « Ils ne doivent pas €tre infirmiers, se dit Reiko. Ce sont des civils
volontaires. » Les prépos€s aux cuisines, sous la tente, ¢taient €galement des
bénévoles, du moins lui sembla-t-il. Ils étaient vétus d’un uniforme bizarre :
habit brun sous un manteau bleu, et petite toque ornée de droles de plumes.
Elle demanda s’il y avait une infirmerie et quelqu’un ébaucha un vague geste
vers le lointain.

— Peut-étre auront-ils besoin de mes compétences, expliqua-t-elle a Tak.

Evidemment, ils ignoraient combien de jours, de semaines, de mois ils
allaient rester la. Le temps qu’ils se dirigent vers la tente, et ils étaient
¢puisés. Les piqlires qu’on leur avait faites au bras ¢étaient encore
douloureuses et la pauvre Tami murmura qu’elle avait « mal au cceur ».
Hiroko lui prit la main, lui repoussa les cheveux en arriere, se mit a lui
raconter un conte de fées, que la petite fille écouta attentivement, en serrant



toujours sa poupée contre elle. Bientot, ses larmes s€cherent, et elle en oublia
son malaise.

Ken, lui, se sentait beaucoup mieux. Il avait apercu sa petite amie, ce qui
tenait du miracle, vu I’énorme foule. Mais aucune trace de Peter... Il était
seize heures, ils se trouvaient sur place depuis des heures, et on ne leur avait
pas encore assigné leurs quartiers.

Ils firent la queue. Longtemps. Treés longtemps. Sous la grande tente, on
commengait a distribuer le repas du soir dans des gamelles en fer-blanc,
lorsque, enfin, un employé du camp leur attribua un logement en leur
indiquant ou 1l se trouvait. C’¢€tait le bloc 22P, précisa-t-il. Ils se remirent en
marche, leurs valises a la main. A plusieurs reprises, Tak avait demandé
combien de temps ils resteraient ici, mais personne ne lui avait répondu. Un
long baraquement s’offrit a leur vue. Ils tournérent en rond pendant un
moment, jusqu’a ce que Ken repere leur numéro. Il s’agissait d’'une ancienne
¢table qui avait di abriter autrefois un cheval et qui maintenant était vide.
Leur « logis » se résumait a un box assez spacieux pour contenir un cheval,
mais trop exigu pour une famille de six personnes. Un battant a moiti€ bancal
tenait lieu de porte. Il s’ouvrait sur un espace €triqué. Les murs avaient éte
blanchis a la chaux mais le sol n’avait pas ¢ét¢ nettoye. Le sol couvert de
fumier exhalait une puanteur fétide.

C’en était trop pour Reiko. Elle s’appuya sur une cloison et rendit le peu
de nourriture qu’elle avait absorbée dans la journée.

— Oh mon Dieu, Tak, je n’y arriverai pas.

— Si, tu y arriveras, Rei, il le faut. (Leurs enfants les observaient,
attendant des instructions.) Assieds-toi avec les filles. Hiroko t’apportera un
peu d’eau. Pendant ce temps, Ken et moi irons chercher des balais pour
nettoyer. Apres, tu pourrais peut-&tre nous rapporter de quoi diner.

Reiko secoua la téte. Elle n’avait nulle envie de refaire la queue. Elle
n’avait pas faim. Les filles non plus, d’ailleurs. Elles s’assirent par terre, et
puiserent dans le panier d’ Anne Spencer, qui s’avérait un vrai cadeau du ciel.

La paleur de Reiko faisait peur a voir. Les autres s’étaient mis a
I’ouvrage. Hiroko avait déniché de vastes sacs de toile. Aidée de Sally, elle
avait entrepris de les remplir de paille, pour en faire des matelas. Ken et Tak
n’avaient pu trouver que deux vieilles boites a café en guise de pelle, et ils se
mirent a débarrasser le fumier avec une lenteur exaspérante. Et Peter arriva.
Un cri de joie échappa a Hiroko. Elle avait perdu ’espoir de le revoir. Il lui
fit I’effet d’une apparition. Elle courut vers lui et passa les bras autour de son



cou.

— J’¢étais dans le batiment administratif, depuis midi, souffla-t-il. J’ai
pratiquement vendu mon ame au diable pour passer. Ils ne comprenaient pas
le but de ma visite. Ils ont tout fait pour m’arréter.

Il déposa un tendre baiser sur la joue d’Hiroko. Un soupir de soulagement
gonfla sa poitrine. Il avait erré¢ des heures durant dans le camp. Il avait passé
chaque file au crible, avait fait le tour des baraquements, en cherchant
systématiquement a I’intérieur de chaque étable. Il jeta un coup d’ceil a Ken
et Tak, qui poursuivaient leur tache ingrate.

— Vous vous amusez bien, on dirait.

Un large sourire apparut sur les levres de Tak. Il n’avait pas perdu son
sens de ’humour. Revoir Peter 1’avait revigoré.

— Ne dites pas ¢a avant d’avoir essaye¢.

— Marché conclu !

Peter Ota sa veste et retroussa ses manches. Sacrifiant ses mocassins
préférés, il entra dans le box. Ayant trouvé une troisieme boite a cafe, il
joignit ses efforts a ceux de ses amis.

Peu apres, 1l €tait aussi sale qu’eux. L’¢table n’avait pas été nettoyee
depuis des années.

— Pas étonnant que le cheval soit parti, grommela-t-il, tandis qu’il
continuait a remplir sa boite de fumier et a le déverser dans un sac-poubelle
en plastique.

C’était comme s’ils essayaient de vider 1’océan a 1’aide d’une petite
cuillere.

— Joli endroit, pas vrai? plaisanta Takeo.

Il avait presque retrouvé sa bonne humeur. Ken ne disait rien. Il détestait
ce camp. Il détestait I’idée d’€tre enfermé ici... Et il exécrait ceux qui lui
avaient infligé cette humiliation.

— J’aurais voulu vous dire que j’ai vu pire, soupira Peter. Mais, hélas, je
ne peux pas.

— Attendez d’aller en Europe. Vous endurerez des corvées autrement
plus pénibles.

— Eh bien ! au moins, ici je m’exerce.

La nuit était tombée depuis longtemps. Reiko et les filles se reposaient sur
les matelas de fortune remplis de paille. Hiroko proposa son aide aux
hommes. Ils déclinérent son offre. C’était un « boulot trop pourri » pour une
femme, dit Ken. Peu a peu, la terre battue apparaissait sous le fumier.



— Vous ont-ils dit & quelle heure vous devez partir? demanda Tak, mais
Peter lui sourit.

— Ils ont oubli¢. Je resterai donc jusqu’a ce qu’ils me jettent dehors.

Ils avalerent le thé briilant préparé par Hiroko et se remirent au travail. Il
¢tait deux heures du matin quand ils terminerent. Le fumier disparu, ils
frotterent le sol avec une mixture de boue additionnée d’eau. L’odeur fétide
s’était sensiblement atténuée.

— Laissez sécher pendant quelques jours, dit Peter. J’espére qu’il ne
pleuvra pas.

Quand la terre battue serait seche, ils la couvriraient de paille, puis
poseraient dessus leurs matelas. Pour le moment, ils n’avaient plus qu’a
s’asseoir sur les sacs de toile qu’Hiroko et Sally avaient remplis de paille.
Ken se laissa tomber sur I’un d’eux, épuisé. Tak en fit autant et Peter se glissa
pres d’Hiroko. Elle avait tant attendu ce moment... elle 1’avait tant espére.
Reiko et ses deux filles s’étaient endormies.

— Quel lieu épouvantable ! soupira-t-il.

Son corps était envahi de courbatures.

— Oui, c’est vrai... Pauvre oncle Tak.

— Hiroko, je suis désolé pour vous tous.

— Shigata ga nai, dit-elle doucement. (Et comme il haussait un sourcil :)
Ca veut dire : on n’y peut rien. Ce qui doit étre fait est fait.

Il aurait préféré que ce soit autrement.

— Je hais I’idée de te laisser ici, ma chérie.

Il Pattira contre lui, et elle posa sa té€te sur son ¢€paule. Il avait eu peur
pour elle et il n’avait rien pu empécher. Qu’est-ce qui pouvait leur arriver de
pire ? D’autres familles s’étaient entassées dans les boxes voisins, hommes,
femmes, enfants, vieillards. Il était le seul Blanc, mais personne ne parut s’en
formaliser.

— Je voudrais t’emmener loin d’ici, Hiroko.

Il ’embrassa doucement, en faisant attention a ne pas la toucher avec ses
mains encore souillées de fumier.

— Moi aussi je le voudrais.

Peut-&tre, un jour, retrouveraient-ils ce qu’ils avaient perdu aujourd’hui.
Hiroko s’était vue spoliée de son bien le plus précieux : la liberté. Soudain
chaque seconde acquit pour eux une importance capitale. Elle se demanda si
elle n’aurait pas di 1’épouser, sans attendre I’approbation de son pére. Oui, ils
auraient d0 se marier dans un autre Etat, comme Peter le lui avait suggéré.



Mais c¢’¢tait trop tard a présent... Elle le suivit du regard, alors qu’il sortait
avec Ken et Tak, pour aller se laver les mains et utiliser ces affreuses latrines.
De la ou elle était, elle ne pouvait les voir, mais elle savait qu’ils étaient la.

Il revint quelques minutes plus tard avec les autres. Elle devait essayer de
dormir, dit-il. Il promit d’étre 1a le lendemain apres-midi. Le matin, il avait
ses cours. Il avait du mal a s’en aller et elle s’ingénia a le garder aupres d’elle
le plus longtemps possible. Une autre demi-heure s’écoula avant qu’il ne
quitte 1’¢étable. Elle le regarda s’¢loigner, avec la sensation que son seul ami
sur terre venait de disparaitre.

— 11 faut dormir maintenant, dit Tak en lui tendant une couverture. A
chaque jour suffit sa peine.

Il regrettait qu’elle soit venue en Amérique. Elle allait souffrir, comme
eux tous, comme Peter. Mais il était trop tard pour y remédier. Peter et
Hiroko étaient tombés amoureux 'un de 1’autre dans un monde hostile et
menacgant.

Pelotonnée sur le matelas de paille, sous un manteau et une couverture
légere, Hiroko laissa ses pens€es voguer vers Peter, en se demandant ou le
destin les ménerait.
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Le son du clairon les réveilla le lendemain matin a I’aube. Pour avoir un
petit déjeuner, il fallait faire la queue devant I’un des onze réfectoires du
camp. A Dentrée, ils devaient montrer leur carte d’identité; ils mangeaient par
roulement. Le repas se composait d’un brouet infame d’ceufs en poudre et de
pain rassis. C’¢€tait a peine comestible et ils se rabattirent sur les céréales.
Ensuite, ils firent un tour. Partout, les mémes scénes. Des familles essayant
de s’installer dans des écuries qu’elles nettoyaient en vidant le fumier. Et plus
loin, des vieillards étendus sur des sacs remplis de paille ou assis sur leurs
valises. Les Tanaka longérent les baraquements a la recherche d’amis. Ils en
retrouverent quelques-uns. Deux professeurs, que Tak connaissait. Une
proche de Reiko. Ken découvrit avec soulagement que Peggy et sa famille
¢taient dans une ¢table voisine. Revoir des visages familiers en ce lieu de
désolation était a la fois délicieux et incongru. Sally se mit a sauter de joie en
voyant deux camarades de son ancienne école. Quant a la petite Tami, elle
jouait déja avec d’autres gamins de son age.

Un sentiment de détermination régnait dans ce décor misérable. S’adapter
et survivre. Une femme semait consciencieusement des graines, décidée a
créer un jardin.

— Jespere que nous ne resterons pas longtemps ici, remarqua Reiko
d’une voix tendue.

Personne n’avait pris la peine de les informer de la durée de leur séjour,
mais de toute fagon elle ne se sentait pas le coeur a faire pousser quoi que ce
soit. On n’avait envie ni de prendre racine en ce lieu, ni de s’y attarder...
L’apres-midi, elle visita ’infirmerie. C’était pire qu’elle ne ’avait imaginé€.
On manquait de tout. Plusieurs personnes se plaignaient de maux d’estomac
et de douleurs abdominales. «Dysenterie», pensa-t-elle, affolée... Elle lia
conversation avec les deux infirmieres de garde.

— Faites attention a la nourriture, lui conseilla I'une d’elles. C’est pourri.
Et ’eau n’est pas vraiment potable, a moins de la faire bouillir.



Songeuse, Reiko retourna a 1’étable 22P. La boue avait séché. Ken et
Hiroko ¢étalaient de la paille sur le sol. Enfin, ils purent y poser leurs bagages
et leurs matelas. C’était propre maintenant, mis a part I’odeur des chevaux
incrustée dans les cloisons.

Ils venaient de ranger leurs maigres biens dans la stalle quand Peter
arriva. Le visage d’Hiroko s’illumina. Peter s’assit. Tout en parlant a Tak de
I’université, il distribua aux autres des fruits, des chocolats et des cookies.
Ces cadeaux avaient failli étre confisqués par les gardiens du camp, mais ils
I’avaient finalement laiss€ passer. Tami saisit une tablette de chocolat, et
Sally mordit a pleines dents dans une pomme.

A T’heure du diner, les Tanaka partirent faire la queue. Hiroko et Peter
resterent seuls. Elle avait prétexté un manque total d’appétit, a cause des
chocolats et des cookies qu’elle avait grignotés 1’aprés-midi... Peter regardait
d’un air consterné autour de lui. Une stalle par famille! se disait-il, bon sang,
comment était-ce possible? Et dans toute la Californie, d’autres camps de
transit s’étaient ouverts...

— Ca a été aujourd’hui ? demanda-t-il, quand les Tanaka furent sortis.

Il avait bien vu que non. Takeo €tait visiblement déprime, Reiko a peine
plus vive qu’hier. Seuls les enfants paraissaient moins désorientés. Tami
pleurait moins souvent, Sally se disait heureuse d’avoir trouvé une amie, Ken
n’avait plus cet air furieux.

— Oui, ¢a a été, répondit-elle paisiblement.

Il Tui prit la main, la tint longtemps dans la sienne. Il se sentait si seul,
sans eux. La veille, quand il était repassé devant la maison des Tanaka, il
avait vu des enfants qu’il ne connaissait pas jouer dans la cour, avec un chien,
et il avait réprim¢ un sursaut de surprise. Une seconde apres, tout lui était
revenu et 1l avait appuy¢ sur 1’accélérateur, désireux de s’¢loigner le plus vite
possible de ces inconnus.

— Je ne sais pas quoi faire sans toi, dit-il, cherchant dans les yeux
d’Hiroko le réconfort qu’il y trouvait toujours. J’aimerais qu’ils me laissent
rester ici. C’est le seul endroit au monde ou je désire Etre.

Elle hocha la téte. Ce n’¢tait pas possible, tous deux le savaient. Il
n’appartenait pas a la population du camp. Et méme s’il avait obtenu une
autorisation, cela n’aurait fait que prolonger la souffrance de leur séparation.
Chaque jour qui passait €tait un jour de moins. Il partait dans sept semaines.
Hiroko y avait longuement réfléchi, mais elle n’avait pas eu le courage de le
prier d’espacer ses visites. C’¢était au-dessus de ses forces.



— QOui, je sais, murmura-t-elle. Mais...

Elle s’interrompit. Ne plus le voir serait un tourment auquel elle préférait
ne pas songer. Elle avait besoin de lui. Elle attendait toute la journée son
arrivée et lorsque, enfin, il apparaissait, chaque instant prenait une dimension
extraordinaire. Tandis qu’ils se promenaient, ils virent la femme qui jardinait.

— Eh bien, ils n’ont pas perdu courage, dit-il, admiratif.

Le camp s’¢tait transformé en une véritable ruche. On balayait, on
nettoyait, on s’installait. Les anciennes étables brillaient de propreté. Les
murs avaient été grattés et blanchis a la chaux. La vie s’organisait a I’intérieur
du vaste terrain vague ceint de barbelés. Dans les ruelles de terre battue,
bordées de baraquements, des hommes jouaient aux cartes ou aux échecs.
Assises au seuil des portes, de vieilles femmes bavardaient en tricotant. Et
partout, les enfants jouaient et se poursuivaient en piaillant. Malgré la misere,
un esprit de franche camaraderie et de solidarité s’était établi entre les
prisonniers. Ils ne se plaignaient pas, et ils voyaient les choses avec une
bonne dose d’humour, constata Peter, étonné. De-ci, de-la, un rire fusait.
Mais de la tristesse se lisait sur les traits des hommes, le regret de n’avoir pu
sauver leurs familles, tandis que les jeunes gens, comme Kenji, ne cachaient
pas leur déception et leur colére. Mais dans I’ensemble, la volonté de
survivre, de surmonter les obstacles I’emportait sur tout le reste.

Hiroko regardait Peter. Il représentait maintenant tout ce qu’elle avait au
monde. Depuis qu’elle avait perdu contact avec ses parents, Peter, son oncle,
sa tante et ses cousins avaient remplacé dans son cceur sa famille. Souvent,
elle essayait d’imaginer son pere et sa mere, dans leur maison de Kyoto. Yuji
n’était pas la, puisqu’il avait été enr6lé dans I’aviation... elle n’en savait pas
plus. Et elle allait devoir vivre avec ce silence jusqu’a la fin de la guerre. Il en
serait de méme quand Peter partirait. Les ponts seraient coupés. Il avait
promis de lui écrire, bien slir, mais 1’acheminement du courrier était si
difficile...

— Tu es formidable, dit-il, tandis qu’elle grignotait une pomme.

Il aimait 1’observer. Quand elle s’occupait de Tami, ses gestes acquéraient
une douceur et une délicatesse particulicres.

— Bah, dis plut6t que je suis béte.

Elle était consciente de son statut inférieur, méme au milieu de ses
compatriotes. Les autres étaient nés ici, et pas elle. Son pere parlait d’egalité.
L’¢galité des races et des peuples.

— Tu es tout sauf béte, sourit Peter.



Il Pembrassa. Une femme, qui passait avec un petit garcon, détourna la
tete, les levres pincées en une moue réprobatrice. Il était blanc, apres tout.

— On fait un tour ?

Elle acquiesca et jeta le trognon de pomme dans la boite a café qui leur
servait de poubelle. Ils en avaient trouvé trois et les avaient gardées. Elle le
suivit vers les champs qui s’ouvraient derriere les baraquements. Jadis, des
chevaux s’y ébattaient. A présent, une cloture de fils barbelés signalait la fin
du camp, mais le garde posté dans sa guérite les regarda passer sans réagir.
L’herbe grasse ondulait sous leurs pas. Ils se mirent a parler de mille choses.
Passe et futur s’effacaient. Seul le présent subsistait, comme suspendu dans
les airs, tandis qu’ils erraient sans but. Un souvenir jaillit dans la mémoire
d’Hiroko : une riziere, pres de Kyoto, suivi aussitot d’un autre : le village des
parents de sa mere, perché dans les montagnes. La main de Peter sur la sienne
la ramena a la réalité. Ils étaient arrivés a I’extrémité de la prairie. Peter se
laissa tomber dans I’herbe haute, entrainant Hiroko. Un jour, ils pourraient
marcher, aller de ’avant, sans étre obligés de s’arréter. Un jour, il n’y aurait
plus de barrieres.

— Si je pouvais te sortir d’ici, Hiroko! murmura-t-il. Je mesure a présent
quelle chance nous avons eue de nous rencontrer. Oh, j’aurais dii t’emmener,
de gré ou de force. J’aurais di t’épouser.

— Ils m’auraient tout de méme envoyée ici, répondit-elle avec sagesse. Et
nous aurions quand méme €té sépares.

Mais non, pensa-t-il. Pas s’il avait été plus audacieux. Pas s’il avait donné
sa démission avant de s’enfuir avec elle. Ils avaient péché par exces de
confiance. Ils n’avaient pas vu — ou n’avaient pas voulu voir — le danger.
Et ils avaient manqué 1’occasion d’y €chapper. Il ne leur restait plus que
|’attente.

— Un jour, tout cela sera derriére nous, Hiroko. Nous nous marierons et
nous aurons beaucoup d’enfants. Comme dans les contes de fées.

— Oui ? combien d’enfants ?

Elle adorait jouer a ce jeu, bien qu’elle fiit toujours un peu génée de parler
de leur future progéniture.

— Six. Ou sept.

Avec un sourire, il 1’attira dans ses bras. Leurs lévres s’unirent. Ce fut un
baiser plein d’ardeur. Il la désirait tellement... Ils étaient allongés dans
I’ombre d’un hangar dont la masse trapue se découpait sur le couchant. La
lumiere du jour s’amenuisait. Il la serra désespérément contre son cceur,



sentant sous lui la souplesse de son corps. La fievre le gagnait. Ses mains
remonterent vers les seins d’Hiroko, qui ne se déroba pas. Mais au bout d’un
moment, elle le repoussa tout doucement. Elle avait le souffle court, comme
lui.

— Oh, mon Dieu, Hiroko !

La flamme sombre de la passion la dévorait, elle aussi. Elle demeura
immobile, collée a lui. Le désir enflammait le corps de Peter. Il lui
communiquait sa fievre, mais elle le regardait, souriante, de ses yeux
confiants. Aucune crainte ne vint ternir son exaltation. Il n’y a pas de honte a
désirer ’homme que 1’on aime.

Ils retournerent au camp, main dans la main. Un infime changement
s’était produit dans I’attitude d’Hiroko, et cela n’échappa ni a Reiko ni a Tak.
Leur niéce paraissait plus adulte, plus « femme », plus stre d’elle. Un lien
secret I'unissait a Peter. Un serment symbolisé€ par la mince bague d’argent
qu’il lui avait offerte a Noé€l et qu’elle portait toujours a son annulaire.

— Comment était le diner ? demanda-t-elle.

Ils répondirent par des grimaces plus ou moins degottées. Seule Tami
s’estimait satisfaite. Ils avaient eu droit a un dessert, ce soir, jubila-t-elle. Du
Jelly-O, son préféré. Hiroko sourit. Le soir ou, pour la premicre fois, elle
avait découvert chez les Tanaka cette espéce d’écceurante gelée verte qui
remuait et tremblait comme une chose vivante dans son assiette, elle n’avait
pas su par quel bout Pattaquer, et cela avait deéclenché I’hilarité de ses
cousins. Tami, elle, y avait ajouté une énorme quantité¢ de créme fouettée et
s’en ¢était empiffrée avec délice.

Tous s’esclafferent lorsqu’elle leur rappela cette scene, puis Tak leur
raconta ses premieres impressions, a son arrivee aux Etats-Unis. Reiko prit le
relais. L’école japonaise dans laquelle ses parents I’avaient envoyée lui avait
fait I’effet d’une autre planéte, dit-elle. Dans 1’étable voisine quelqu’un s’était
mis a chanter. La douce mélopée s’égrenait dans la lumiére du crépuscule.
Peter resta avec eux jusque tard dans la nuit. Ils étaient assis sur des caisses
de bois, devant les écuries. Reiko et les filles allérent se coucher. Ken partit
voir sa petite amie. Tak et Peter se lancerent dans I’une de leurs interminables
discussions. Hiroko allait et venait, apportant des cigarettes, du thé, quelques
friandises, les dernieéres du panier d’Anne Spencer. Enfin, elle se retira
discretement a 1’intérieur.

— J’aurais di I’épouser il y a des mois, dit Peter en la suivant d’un regard
attriste.



— Cela viendra un jour, répondit Tak. (Il sourit a son ami, tout en pensant
qu’ils €taient déja mari€s dans leur esprit et leur cceur.) Prenez soin de vous,
quand vous serez au front. Pensez-vous qu’ils vous enverront au Japon?

— Peut-étre. Je dois me présenter a Fort Ord. Mais je crois plutét que ma
division ira en Europe. J’aime autant ne pas combattre les Japonais. Sinon,
que dirai-je a son pere ?

— Masao vous plaira. C’est un homme extraordinaire, trés progressiste,
tres large d’esprit. Je suis surpris qu’il ne soit jamais venu aux Etats-Unis. Je
suppose qu’il n’en avait pas les moyens. Sa femme est tres gentille, tres
douce. Un peu démodée, pourtant. Elle ressemble a Hiroko.

Mais Hiroko avait changé. Elle était devenue plus forte, avait désormais
le gotit de I’indépendance.

— Vous ferez leur connaissance un jour, reprit Takeo, songeur, s’ils
survivent a la guerre, ce que j’espere du fond du ceeur. Le frére d’Hiroko a a
peu pres 1’age de Ken.

L’attitude de son fils inquiétait Takeo. Ken n’avait pas sa langue dans sa
poche. Il ne se génait pas pour clamer son indignation. La désillusion 1’avait
aigri. Il fréquentait une bande de jeunes qui partageaient sa colere. Ils se
disaient trahis par leur propre pays et affirmaient que les camps violaient la
Constitution américaine.

— Il deviendra peut-étre un bon avocat, suggéra Peter, pour remonter le
moral de son ami.

— Espérons-le.

A minuit, Peter se redressa et s’étira. Les caisses de bois n’offraient aucun
confort, et il était complétement fourbu. Il entra dans 1’étable pour prendre
cong¢ d’Hiroko, mais elle dormait a poings fermeés sur son matelas bourre de
paille. Il contempla un long moment la forme immobile sous la couverture,
puis revint vers Tak.

— Je repasserai demain apres les cours, dit-il.

Et il revint. Il revint tous les jours. Il apportait des copies et Tak ’aidait a
les corriger. C’¢tait sa seule distraction. Pendant qu’il se penchait sur les
dissertations des €tudiants, Peter et Hiroko s’échappaient. Entre-temps, Reiko
avait trouvé un emploi a I'infirmerie. Cela faisait deux semaines qu’ils étaient
enfermes. Deux mille autres évacués €taient arriveés. Ils étaient plus de huit
mille maintenant a Tanforan. S’isoler était devenu impossible, mais Peter et
Hiroko avaient leur cachette au milieu des champs. Ils s’y rendaient tous les
jours d’un pas tranquille, loin du bruit et du brouhaha des conversations. Et



dans la paix de la prairie verdoyante, ils se laissaient tomber dans 1’herbe
haute, pres de la cloture. On aurait dit des enfants, se dissimulant au regard
des adultes. Ils parlaient de mille choses en riant, oubliés du reste du monde.
Les gardes ne faisaient pas attention a eux. Personne n’était jamais venu les
déranger. Ils s’allongeaient cote a cote sur I’herbe tendre au milieu des fleurs
sauvages déployant leurs corolles tandis que les cigales chantaient. En
contemplant le ciel, ils se croyaient en liberté, mais ce n’était qu’un jeu, et ils
le savaient.

— A quoi réves-tu, Peter-san ? lui demanda-t-elle un dimanche, tandis
que des lambeaux de nuages s’effilochaient au-dessus de leur téte.

Il faisait chaud, en cette splendide journée de mai, sous le ciel d’un bleu
de porcelaine.

— A toi. Et toi, mon amour ? A quoi penses-tu — quand ce n’est pas a
moi, bien sir ?

— Je pense parfois a Kyoto, répondit-elle. Et a tous les endroits que j’ai
visités quand j’étais petite. J’aimerais t’y emmener, un jour.

— Pourrais-tu étre heureuse ici ? Dans ce pays, je veux dire ?

Jamais auparavant il ne lui avait pose cette question. Elle hésita, avant de
hocher la téte. Elle y avait déja songé. Bien sir, elle voulait revoir ses
parents, mais son choix était fait. Elle vivrait 1a ou Peter se trouverait.

— Oui, peut-€tre. Si on ne me chasse pas. Ce sera difficile de résider ici
apres la guerre.

Elle se souvenait des étudiantes de Saint Andrew.

— Nous nous établirons sur la cote est. Il y a un an, on m’a proposé un
poste a Harvard, mais je n’ai pas voulu m’¢loigner de Tak... Et tant mieux!

Il lui sourit. Hiroko ressemblait a un éclatant papillon posé¢ sur I’herbe.

— C’¢était écrit, Peter. Nous étions destinés 1’un a ’autre.

Ses vieilles croyances resurgissaient. Il se pencha pour I’embrasser. Du
bout des doigts, il lui effleura le visage, puis le cou. Il jouait avec le feu mais
il ne pouvait plus s’arréter. Ses gestes se firent plus précis. Lentement, 1l fit
sauter les boutons de son corsage. Ils €taient bien cachés, personne ne pouvait
les voir, et ils avaient si peu de temps ! Elle portait ce jour-la une robe de soie
lavande, fermée de haut en bas par des perles de nacre. Il n’avait pas
I’intention de deéfaire plus de deux ou trois boutons mais tandis qu’il
promenait ses leévres sur la peau douce de son cou et de ses épaules, il se
rendit compte qu’il I’avait dévétue. Le petit slip de soie péche glissa
facilement le long de ses cuisses et son corps nu resplendit tout a coup dans la



lumiere dorée du soleil. Elle n’avait ¢bauché aucun geste de résistance. Leur
baiser se prolongeait, avide et sauvage. Il sentit les doigts d’Hiroko s’attaquer
a sa chemise. Ses petites paumes se poserent ensuite sur sa peau nue, lui
arrachant un gémissement de plaisir. Il 1’étreignit avec fougue, sachant qu’il
ne fallait pas aller plus loin, que s’il ne s’arrétait pas maintenant, tout de
suite... mais c¢’était elle qui ’encourageait a continuer, elle qui ’enivrait de
baisers. Elle lui appartenait, de toute facon. Son ame, son coeur €taient a lui,
et elle brilait de lui donner son corps aussi. Il dégagea les longs cheveux
noirs, et s’approcha davantage d’elle, sous le ciel clair de 1’été. Cet instant
merveilleux, rien ni personne ne pourrait le leur enlever. Il bascula sur elle, et
lorsqu’il la pénétra, elle émit un doux soupir. Il eut I’impression que leurs
ames s’étaient envolées vers 1’azur, soudées 1’'une a I’autre a jamais. Ils
restérent ainsi suspendus entre ciel et terre pendant un temps infini. Les
leévres, les mains de Peter exploraient le corps tremblant d’Hiroko, qui se
soumit a ses caresses jusqu’a ce que, dans un éblouissement, ils soient
transperces par la fleche du plaisir. Ensuite, ils resterent la, enlacés, encore
tout frissonnants, se demandant s’ils €taient sains d’esprit ou s’ils avaient
perdu la raison. Il ne I’avait jamais aimée aussi profondément qu’en cet
instant.

— Je t’aime tant, murmura-t-il. Oh, ma chérie.

Un chant d’alouette jaillit d’entre les branches. Hiroko souriait, comme
delivrée de toutes ses craintes. Elle n’était plus une petite fille apeurée et
timide mais une femme dans tout ’éclat de sa beaut€. Il se hissa sur le coude
pour la regarder, mais ne lut dans ses yeux aucun reproche, seulement du
plaisir.

— Je suis a to1 maintenant, dit-elle d’une voix douce.

L’1dée qu’elle pourrait étre enceinte n’avait pas effleuré Peter. Il n’avait
pas prémédité leur étreinte. Sachant qu’elle était vierge, il était au contraire
bien décidé a la respecter, mais cela s’était produit malgré lui, malgré eux.

— Tu n’es pas fachée? demanda-t-il, terrifié¢ a 1’idée qu’elle pourrait lui
en vouloir. Je suis désolé...

Il n’aurait pas di profiter de son innocence. Mais le sourire paisible
d’Hiroko I’enveloppa comme une caresse. Elle releva la téte pour I’embrasser
sur les levres.

— Mais non, mon amour. Je suis trés heureuse au contraire. Nous 1’avons
voulu tous les deux. Dans nos ceeurs, nous sommes mari et femme.

Alors, tandis qu’elle agrafait les boutons nacrés de sa robe, il lui demanda



de se renseigner. Il y avait slirement quelqu’un dans le camp capable de les
aider.

— Mais une telle union ne sera jamais acceptee par les autorités, dit-elle
d’une voix raisonnable.

— Nous serons mariés, répondit-il solennellement. Et c’est tout ce qui
compte.

Aprées un dernier baiser, il I’aida a se redresser. Elle se demanda si leurs
¢bats n’avaient pas laissé une empreinte ind€lébile sur son visage, mais
personne ne parut s’apercevoir de quoi que ce soit alors que, lentement, ils se
dirigeaient vers le camp. De temps en temps, leur pas ralentissait, et leurs
levres s’effleuraient. De sa vie, Peter ne s’¢€tait senti plus heureux... Mais leur
bonheur serait éphémeére. Le spectre de la séparation jetait déja son ombre
noire sur le couple enlacé qui avancait a travers champs.

Takeo les attendait devant le baraquement. Il avait corrigé toutes les
copies, déclara-t-il d’un air ravi. Peter prit place sur I’une des caisses de bois.
Hiroko s’éclipsa a I’intérieur et lorsqu’elle réapparut, fraiche, parfumée, les
cheveux recoiffés, elle rayonnait. Leurs yeux se cherchérent par-dessus la téte
de Tak, et lorsqu’ils se trouverent, chacun ressentit a nouveau un désir
violent.

Peter revint vers elle tous les jours. Et tous les jours, ils traverserent le
champ verdoyant, pour aller découvrir les mystéres de leur sensualité. Ils ne
pouvaient plus se passer ’'un de I’autre. Leur passion n’avait plus de limites.
Ils n’étaient jamais rassasié¢s. Et Hiroko avait un plan. La semaine suivante,
elle trouva ce qu’elle cherchait. Elle avait entendu parler de cet homme a
I’infirmerie par Reiko. Dées qu’elle le put, elle alla le trouver... Il commenca
par lui expliquer que cela n’aurait pas de sens, a part aux yeux de Dieu. Elle
répondit que cela suffisait. Le reste s’accomplirait plus tard. Il ne montra
aucune surprise quand elle revint avec Peter le lendemain, dans 1’aprés-midi.
Le vieux prétre bouddhiste présida la cérémonie en égrenant son chapelet et
en psalmodiant ces mémes paroles sacrées qui avaient autrefois uni les
destinées de ses parents, puis celles de Tak et de Reiko. Des mots familiers
pour Hiroko. Il les déclara mari et femme devant Dieu et les hommes, et,
lorsque ce fut terminé, il s’inclina profondément devant le nouveau couple en
leur souhaitant beaucoup d’enfants.

Hiroko s’inclina a son tour, et Peter ’imita. A sa grande surprise, le prétre
refusa les billets qu’il voulut lui donner. Il pria Hiroko de tenter de le
convaincre d’accepter, en japonais — [’homme ne parlait pas un mot



d’anglais. Mais le prétre répondit qu’il avait parfaitement bien compris, et
qu’il ne désirait ni cadeau, ni argent.

Il les bénit une dernicre fois, apres quoi Peter sortit de sa poche une
alliance d’or et la glissa a ’annulaire d’Hiroko. Le mince anneau de métal
étincelant était exactement a sa taille.

— Nous régulariserons notre situation un jour, dit-il d’une voix nouée par
I’émotion.

— Pour moi, ¢’est officiel, rétorqua-t-elle en souriant.

Elle avait répété en japonais le serment d’assistance et de fidélité. Ils
remercierent le vieux prétre. Il les assura qu’il garderait leur secret...
Lorsqu’ils repartirent, cote a cOte, un sourire de pure felicite¢ éclairait le
visage de Peter. Hiroko le suivait de son pas léger et tranquille.

Ils débordaient de bonheur en traversant le camp. A la vue du
baraquement, Peter s’arréta net.

— J’ai oublié quelque chose.

— Quoi donc?

— Embrasser la marice.

Elle éclata d’un rire aérien et il la serra dans les bras en 1’embrassant
devant tout le monde. Autour d’eux, les gens souriaient, méme les plus ages.
Ils étaient si jeunes, si amoureux, si ¢étourdis. Et méme s’il n’était pas
japonais, ils n’en formaient pas moins un beau couple.

Cette nuit-1a, ils parleérent longuement de cette cérémonie, célébrée dans
la plus grande discrétion. Ils étaient mari€s, maintenant, et cette certitude ne
faisait qu’accroitre leur amour. A plusieurs reprises, elle effleura son anneau,
st mince qu’il se confondait presque avec la bague d’argent. Ils continuerent
leurs longues promenades, jour apres jour. Personne ne prenait garde a leurs
absences, pas méme 1’oncle et la tante d’Hiroko. La crainte qu’elle piit porter
le fruit de leurs étreintes tourmentait Peter, mais en dépit de ces
appréhensions, leur passion I’emportait toujours sur ses bonnes intentions.

— Nous devrions faire attention, dit-il un jour.

Il se reprochait sa négligence, mais Hiroko était si belle, si sensuelle qu’il
perdait la téte chaque fois qu’il ’approchait.

— Ca m’est égal, dit-elle en I’enlagant. (Puis en baissant les yeux :) Je
veux un bébe de toi.

— Mais pas ici, ma chérie. Pas maintenant. Plus tard.

Une nouvelle fois, le désir triompha de la raison, et il ne songea plus qu’a
sa soif insatiable de caresses, a leur amour infini et aux trésors merveilleux de



son corps.

— On est pires que des gosses ! rit-il, sur le chemin du retour.

L’étable apparut dans la pénombre. C’¢tait la réalité. Et de cette réalite
affreuse, ils s’évadaient chaque jour dans les bras I'un de Dlautre. Ils
voyageaient sur les ailes du plaisir, au-dela de la terreur nourrie de sombres
rumeurs. Dans trois semaines, il partirait. Ou ? Combien de temps ? Dans
quel enfer de bombes et de tirs meurtriers ? Cela, il ’ignorait.

Une semaine plus tard, a son arrivée au camp, un des gardes lui fit signe
de s’arréter. Il était demandé¢ au bureau administratif, lui apprit-il. Il s’y
rendit, le cceur lourd. Le prétre bouddhiste avait-il parlé? Arborant son air le
plus calme, il pénétra dans le batiment et demanda s’il y avait un probleme.
On le pria de s’asseoir, et on lui demanda la raison de ses fréquentes visites.
IlIs le harcelérent de questions sur ses idées politiques, apreés quoi ils
examinerent sa carte d’identite.

Ils étudierent longuement ses papiers. Ainsi, il était professeur
d’université... Mais alors, pourquoi ces incessantes allées et venues a
Tanforan ? Il expliqua que Takeo Tanaka avait été son supérieur, avant de
devenir son assistant. Il ajouta qu’il devait bientot partir a I’armée, et qu’il
¢tait important d’organiser le nouveau programme des cours. Pour cela, il
avait besoin des lumieres du professeur Tanaka... Son scénario se tenait,
estima-t-il, mais ses interlocuteurs le garderent tout de méme trois heures. La
réputation de 1’université de Stanford les impressionnait, bien sir, mais le fait
qu’il enseigne les sciences politiques éveillait leur méfiance. A la fin, ils le
relacherent. Puisqu’il allait trés bient6t €tre enrdlé, le probleme se résoudrait
de lui-méme.

Pendant qu’il €tait dans le bureau administratif, il ticha de savoir ou les
Tanaka seraient envoyé¢s, et quand. Le lieutenant qui 1’avait recu haussa les
épaules. On n’en savait rien encore. Une douzaine d’autres camps étaient en
cours d’aménagement a travers 1’Ouest. Pour I’instant, les évacués resteraient
sur place. Ensuite, on verrait...

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Jenkins. Entre nous, ce n’est qu’une
bande de Japs! Votre copain est peut-€tre un type bien mais, croyez-moi, les
autres, c’est de la racaille. La moiti¢ d’entre eux ne parlent méme pas
correctement notre langue.

Peter hocha la téte, feignant d’étre d’accord. Puis il remarqua, en passant,
que la plupart des prisonniers du camp étaient tout de méme des citoyens
américains.



— Quais, on dit ¢a. Des issei, des nisei, des sansei, une mere n’y
retrouverait pas ses petits, pas vrai ? Un Jap est un Jap. Et on ne peut pas leur
faire confiance. Méfiez-vous d’eux, monsieur Jenkins... méme de votre grand
copain. Ce sont des serpents. Je parie que vous serez content quand vous
aurez rejoint votre unite.

Il lui adressa un large sourire, satisfait de son petit laius. Peter sortit du
batiment, masquant sa colere a 1’aide d’un sourire de connivence. Il se hata
vers le logis des Tanaka, ou il fut accueilli plus chaleureusement que
d’habitude. Ils s’€taient fait du souci a cause de son retard. Il leur raconta ce
qui venait de se passer, et lut de la frayeur dans les yeux d’Hiroko. Il la
rassura d’un battement de cils. Non, les gardes ne savaient rien de leur
mariage secret. Cette nuit-l1a, lorsqu’ils gagnérent leur prairie, le sol était
froid. L humidité avait déposé des gouttelettes d’eau sur I’herbe. Et pourtant
leur passion explosa, plus impétueuse que jamais. La peur de se perdre
attisait leur désir. A un moment donné, il avait eu I’impression que le
lieutenant interdirait ses visites. Heureusement, il ne I’avait pas fait. Peter en
avait ressenti une profonde reconnaissance.

Alors qu’elle frissonnait dans ses bras, en lui couvrant le visage de baisers
enflammeés, il sut qu’elle avait éprouve la méme terreur.

— Comment pourrais-je te quitter ? murmura-t-il misérablement.

A peine se séparaient-ils qu’elle lui manquait déja. Le cauchemar allait
bientdt remplacer le réve. L’état-major avait changé ses ordres. Aprés un bref
s¢jour a Fort Ord, il devait se présenter a Fort Dix, un camp d’entrainement
situé¢ dans le New Jersey. Il avait vu juste. Ils allaient I’expédier directement
en Europe, sans qu’il puisse revenir en Californie. Il ne leur restait plus
qu’une semaine...

Ce soir-1a, ils n’arriverent pas a se quitter. Il était tres tard quand ils
regagnerent enfin I’étable, sous le regard anxieux de Takeo. Il avait compris
quelle souffrance naitrait de leur séparation, mais il ne pouvait pas les aider.
Personne ne le pouvait. C’¢était la fatalité. Il se retira sans bruit, les laissant
seuls, afin qu’ils profitent de ces derniers instants.

La semaine suivante, le général De Witt annong¢a que I’évacuation de cent
mille personnes d’ascendance japonaise de la zone militaire numéro un était
termin€e. Dix mille se trouvaient a Tanforan. Il omit de préciser ou il
comptait les reloger... Entre-temps Peter avait quitt¢ Stanford. Les batailles
de Corregidor et de Midway ne retinrent que trés moyennement son attention.
Il ne songeait qu’a Hiroko. Il entendait passer cette derniere semaine



enticrement avec elle. Par chance, on ne I’importuna plus. Il se garait loin du
camp et, ’air de se promener, marchait jusqu’a I’immense portail surmonte
de barbelé€s. Les gardes le laissaient passer sans discuter. Quant au lieutenant,
il était persuadé de ’avoir gagné a sa cause. Ainsi Peter réussit-il a passer
dix-huit heures par jour a I’intérieur du camp — et méme parfois vingt.

Quand personne ne la regardait, Hiroko touchait du bout du doigt son
anneau d’or, comme pour y puiser la force qui peu a peu lui faisait défaut.
Quelle que fut la fougue de leurs étreintes, le moment tant redouté arriva. Le
dernier jour. La derniere nuit. La derniére heure... Elle était restée tres
longtemps dans ses bras, a contempler les étoiles, se laissant bercer par les
images ¢éparses de leur bonheur trop fugace. Le lendemain matin, il partirait
pour Fort Ord. Il n’y avait pas de mots pour décrire leur détresse, quand ils
prirent le chemin de 1’étable. Les autres s’¢taient endormis depuis longtemps.
Seul Takeo veillait, 1l voulait dire au revoir a Peter.

— Prenez soin de vous, mon vieux, dit Peter d’une voix enrouée, en
serrant son ami dans ses bras. Ce sera bientdt fini. Je vous enverrai mon
adresse, sourit-il, comme pour I’encourager a tenir le coup.

Ces derniers temps, Tak n’¢€tait plus que ’ombre de lui-méme. S’il n’y
avait pas eu sa famille, 1l aurait sombré dans la dépression depuis longtemps.

— Peter, restez en vie. Pour nous tous.

Peter jeta un coup d’ceil a Hiroko, qui pleurait. Elle avait pleuré tout
I’apres-midi, toute la nuit. Elle avait essayé de se contenir, mais en vain. Et
maintenant, le moment fatidique était arrivé. Ils tomberent dans les bras 1’un
de l'autre en mélant leurs larmes. Tak s’était retiré avec sa discrétion
coutumicere. Il n’y avait plus personne dehors. Et, dans la nuit palissante, ils
purent laisser libre cours a leur désespoir.

— Je reviendrai, Hiroko. Je veux que tu le saches. Peu importe ce qui
arrivera, ou tu seras, je te retrouverai. Je t’aime.

— Moi aussi, sanglota-t-elle doucement. Je suis a toi pour toujours, Peter-
san.

Il était I’homme de sa vie. Le seul qu’elle aimerait jusqu’a la fin des
temps.

— Oui, pour toujours, dit-il en écho, en embrassant ses paupieres
gonflées par les larmes.

— Genki de gambatte, murmura-t-elle en se recomposant une attitude
digne. Reste en bonne santé.

— Toi aussi, mon amour. Et n’oublie pas que je t’aime.



— Je t’aime aussi, Peter-san.

Il s’arracha a ses bras en pleurant, et elle s’inclina, tandis qu’il s’¢loignait
dans la rue étroite.

Il franchit les grilles surveillées par des sentinelles armées. Elle le
regardait de loin, et lorsqu’il fut hors de vue, elle retourna lentement dans la
stalle ou elle s’allongea tout habillée sur la paille. Des images éclatantes se
formaient derriere I’écran de ses paupicres closes : Peter courant vers elle, se
penchant sur elle, lui souriant... Il semblait impossible qu’il soit parti et
qu’elle soit 1a, sans lui. Impossible que ce soit la fin de leur histoire, et pas le
debut.

Il lui reviendrait, 1l le fallait. Il vivrait. Elle se mit a réciter a mi-voix une
vieille priere bouddhiste, et Takeo se boucha les oreilles.
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Le départ de Peter laissa un vide impossible a combler. Durant les
semaines qui suivirent, Hiroko perdit I’appétit. Et elle se jeta dans toutes
sortes d’activités, qu’elle accomplissait avec [Dindifférence d’une
somnambule. Elle nettoyait leur stalle, transportait d’incroyables quantités de
baquets d’eau. Elle se douchait quand I’eau était suffisamment chaude et que
les autres avaient déja fait leurs ablutions. Elle jouait avec Tami. Mais elle
n’¢était plus qu’une coquille vide. Son esprit, son ame, sa vie s’étaient envolés
en méme temps que son époux. Son ¢époux secret. Aux yeux de son
entourage, Peter était un ami. Son petit ami, a la rigueur. Seule Reiko
subodorait la vérité. Elle les avait observés des semaines durant et maintenant
elle craignait pour la sant¢ d’Hiroko. Celle-ci avait 1’air d’avoir été amputée.
Comme si, en s’en allant, Peter avait emporté avec lui une partie de son étre.
Afin de I"occuper, Reiko la prit avec elle a 'infirmerie. Ils avaient besoin
d’aide. Dix mille personnes, ce n’était pas rien. Des patients défilaient a
longueur de journée. Angines, rhumes, blessures, maux d’estomac étaient
monnaie courante. Et outre, depuis quelque temps, une épidémie de rougeole
ravageait le camp. Les personnes agées souffraient de quintes de toux,
d’insuffisance cardiaque ou de pleurésie. Plusieurs fois par semaine, ils
devaient pratiquer des interventions chirurgicales. Ils disposaient de trés peu
de moyens, d’un nombre restreint de médicaments, mais le camp comptait
parmi ses habitants quelques-uns des meilleurs médecins et infirmieres de
San Francisco. L’infirmerie fut un refuge pour Hiroko.

Elle avait des nouvelles régulieres de Peter. Il suivait un stage
d’entrainement a Fort Dix. Hiroko ignorait en quoi cela consistait, car deux
de ses lettres €taient arrivées toutes noircies par la censure. Elle avait pu lire «
ma chérie », au-dessus, et «je t’aime, Peter» en bas de la page. Le reste
disparaissait sous une ¢épaisse couche d’encre. Elle se demanda s’il recevait
ses reponses dans le méme état.

Elle ne féta pas son anniversaire, en juillet, ni celui de son arrivée aux



Etats-Unis, quelques jours plus tard. Le petit potager de leur voisine
s’épanouissait le long du mur délabré, comme une explosion de verdure dans
un désert. Quelqu’un commenca a donner des cours de tricot, puis une
chorale vit le jour. Un club de judo fut inauguré peu apres. Le camp ne tarda
pas a posséder plusieurs équipes de soft-ball. La plupart des activités
concernaient les enfants. Des groupes religieux réunissaient principalement
des femmes. Un jour, Hiroko croisa le vieux bonze qui 1’avait mariée
secretement. Elle lui sourit, il s’inclina, et chacun poursuivit son chemin sans
un mot de plus.

Ils ne savaient toujours pas quand ils partiraient. Certains avaient €té
expédieés au camp de Manzanar, en Californie du Nord, mais la grande
majorité des évacués de Tanforan étaient toujours la.

Fin aoft, les Allemands entamérent le siege de Stalingrad. Entre-temps,
Hiroko attrapa la dysenterie qui sévissait dans le camp. Elle travaillait
toujours a ’infirmerie. Les médicaments se faisaient de plus en plus rares.
Elle avait terriblement maigri. Aux interrogations de Reiko, elle opposait un
invariable «j’ai mal a ’estomacy». Et ici, les embarras gastriques €taient si
fréquents que les médecins n’y accordaient qu’une importance toute relative.
Reiko s’inqui€tait ¢également pour son mari, qui se plaignait d’une sourde
douleur dans la poitrine, 1’obligeant a rester couché. Depuis le départ de
Peter, i1l avait sombré dans un morne abattement. Il se sentait seul et n’avait
nulle envie d’adhérer a 1’un des clubs qui proliféraient. On aurait dit qu’il se
complaisait dans sa solitude. En fait, il n’adressait plus la parole qu’a sa
femme et a Hiroko.

— Il te manque beaucoup, mon enfant? demanda-t-il un jour.

Elle acquiesca de la téte. Depuis juin, date a laquelle Peter les avait
quittés, elle se sentait a peine la force de mettre un pied devant I’autre. Sans
lui, la vie n’avait plus de sens. Ses anciens réves s’étaient envolés sous le
choc de la réalité. Le présent n’avait rien a lui offrir. Le présent était vide.

En septembre, il lui écrivit d’Angleterre. D’apres les rumeurs, les Alliés
préparaient une contre-offensive. Il disposait d’une boite aux lettres ou elle
pouvait adresser ses missives. Puis ses lettres s’espacerent. A la terreur de
perdre sa trace s’ajoutait celle d’un transfert imminent, quelque part ou il ne
pourrait pas la retrouver.

Jour apres jour, la menace se précisait. Ils ignoraient s’ils seraient bientot
séparés, si les familles seraient divisées, ou ils iraient. A I’infirmerie, elle
avait gagné la sympathie des médecins. Avec Reiko, elle assista a plusieurs



interventions chirurgicales. Ils perdirent un patient, un garcon de dix ans qui
avait subi une appendicectomie, parce qu’ils n’avaient plus de meédicaments.
Le drame affecta toute 1’équipe. Le lendemain, Hiroko avait tellement mal a
I’estomac qu’elle dut s’aliter. En fait, elle ne supportait pas 1’idée de voir
mourir un autre enfant sur la table d’opération.

Se sentant un peu mieux en fin de matinée, elle entreprit de fabriquer avec
Tami une nouvelle maison de poupée. Mais la encore, le manque d’outils et
de matériaux se fit sentir. Elles déployerent des trésors d’imagination pour
venir a bout de leur ceuvre, puis Tami déclara que 1’autre maison de poupee,
celle qu’elles avaient envoyée a I’entrepOt, €tait beaucoup plus jolie.

L’apreés-midi, laissant la petite fille sous la surveillance de Takeo, elle prit
le chemin de I’infirmerie. Sa tante 1’accueillit avec un sourire chaleureux.

— Ah, te voila. J’ai cru que tu ne reviendrais plus.

— Je n’en avais pas la force.

« Elle a mauvaise mine », remarqua Reiko. Et elle n’était pas la seule. La
nourriture ¢€tait infecte. Beaucoup de prisonniers souffraient d’ulcéres a
I’estomac et de troubles intestinaux.

— Ne te fatigue pas, ma chérie. Tu n’as qu’a découper des bandages.

A la fin de la journée, elles retournerent a 1’étable qui leur servait de
logement, vétues de leur tablier et de leur cape. Elles n’avaient pas
d’uniforme et seule leur coiffe blanche permettait de les identifier. Takeo les
accueillit, plus pale que jamais.

— Qu’est-ce qui ne va pas? Tu es malade? s’alarma Reiko.

— Nous partons, répondit-il d’un air désespéré.

On ¢était a la fin septembre. Ils étaient internés depuis cinq mois
maintenant.

— Quand?

— Dans quelques jours. Peut-étre moins.

— Comment le sais-tu ?

Entre les rumeurs et les commérages, il était difficile de discerner le vrai
du faux. Apres cinqg mois de vie sédentaire, Reiko appréhendait ce nouveau
déplacement. Il lui tendit un feuillet, en silence. Son nom y figurait, flanqué
de celui de ses trois enfants.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Et toi ?

La peur agrandissait ses yeux. En hochant la téte, il lui remit un deuxieme
feuillet. Celui-ci portait son nom a lui, suivi d’'une date. Il devait partir un
jour plus tard que le reste de sa famille. Reiko le regarda.



— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Un soupir franchit les levres blémes de Takeo.

— J’ai pos¢ la méme question a I’homme qui m’a donné ces papiers. Il
m’a répondu que nos destinations sont différentes. Sinon, nous serions tous
sur le méme formulaire.

Des pleurs secouerent les épaules de Reiko. Elle se blottit dans les bras de
son mari en sanglotant. Des stalles voisines, d’autres lamentations faisaient
¢cho aux siennes. Les enfants mariés étaient séparés de leurs peére et mere,
tout comme des parents €loignés, oncles, tantes, cousines. Elle s’apercut
soudain qu’il n’y avait aucun formulaire au nom d’Hiroko.

— C’est exact, murmura Tak, confirmant ses craintes.

Ils passeérent une nuit blanche. Hiroko ne ferma pas 1’ceil, terrassée par la
terreur de se retrouver seule. Une nausée incoercible lui souleva le ceeur. Le
lendemain, alors qu’elle s’apprétait a se rendre a D’infirmerie, un garde
apparut. Il lui remit un papier bleu pale. Son nom était inscrit dessus. Elle
serait transférée un jour apres Takeo, dans un camp différent probablement.
Le temps rétrécissait comme une peau de chagrin. Reiko et les enfants
devaient partir le lendemain matin. Seuls...

Takeo se précipita au bureau administratif. Une foule d’hommes et de
femmes en pleurs avaient déja pris d’assaut le batiment. Il réussit a rencontrer
un officier, mais sans résultat. Il était ressortissant japonais, tandis que sa
femme et ses enfants ne 1’¢taient pas... En outre, le fait qu’il soit professeur
de sciences politiques le rendait encore plus suspect. On allait ’interroger,
tout comme d’autres Japonais dont le cas présentait des similitudes avec le
sien. Il serait envoy¢ vers le centre de sécurité ou étaient internes les sujets «a
risque». Sa femme bénéficierait d’un régime moins sévere. Quant a Hiroko,
elle était d’ores et déja considérée comme un agent étranger, puisqu’elle avait
admis avoir de la famille au Japon ou son frere était pilote de chasse. Des
gens comme elle formaient une population a part, déclarérent sechement le
lieutenant et son second. Et, de surcroit, le FBI leur avait communiqué des
informations selon lesquelles la dénommée Hiroko Takashimaya avait
entretenu une liaison sentimentale avec un homme politique blanc.

— Quel homme politique ? C’était mon assistant a Stanford !

— Eh bien, monsieur Tanaka, nous nous ferons un plaisir d’en discuter
avec vous... et avec 'intéressée. Nous avons tout notre temps.

Quand 1l sortir du batiment il était accablé. Hiroko et lui allaient étre
emprisonnés; c¢’était certain. Ses attaches avec le Japon constituaient un



énorme danger, aux yeux des militaires.

On allait les qualifier d’espions. Peut-étre méme les exécuter... En
¢coutant le récit de son oncle, Hiroko se prépara a affronter son destin.

Ils dirent au revoir a Reiko et aux enfants le lendemain. Ils étaient
convaincus qu’ils ne les reverraient plus. Malgré son sens de 1’honneur,
Hiroko ne put contenir ses larmes lorsqu’elle serra Tami dans ses bras.

— Hiroko, viens avec nous, dit la petite fille, qui portait a nouveau son
badge a la boutonniere de son manteau. On ne peut pas te laisser ici.

— Je vais ailleurs, Tami-san. Peut-€tre vous rejoindrai-je plus tard.

Sa paleur s’accentua quand elle embrassa Reiko. Une foule silencieuse
avait entour¢ le car aux vitres opaques, dont le moteur tournait déja. Reiko et
Tak demeurérent un long moment enlacés en pleurant, sous le regard
consterné de leurs enfants. Il embrassa ses filles, certain que c’était pour la
derniere fois, et il leur demanda de prendre soin de leur mere. Quand vint le
tour de Ken, ce fut pire. Si les mots se dérobaient, I’émotion était presque
palpable. D’autres scenes d’adieu se déroulaient autour d’eux. Pour Ken,
c’était la deuxiéme séparation aujourd’hui. Un peu plus tot, Peggy et ses
parents avaient pris le car pour Manzanar.

Reiko et ses enfants monterent dans le car. Les rideaux noirs
dissimulérent leurs visages désespérés. Et le véhicule démarra vers une
destination inconnue, tandis que Tak et Hiroko le suivaient d’un regard plein
de larmes. Le lendemain, ce fut pire. Elle assista seule au départ de son oncle.
Takeo avait les traits tirés, le teint gris. A cinquante-cing ans, il avait soudain
I’air d’un vieillard. Comme Reiko la veille, Hiroko se dit qu’elle ne le
reverrait plus.

— Prends soin de toi, dit-il gentiment.

Une partie de lui-méme était morte le jour précédent, lorsqu’il avait éte
séparé¢ de sa famille. Il s’étonna presque de pouvoir souffrir encore en
quittant Hiroko. Il essaya de se persuader qu’elle s’en sortirait, que Peter
reviendrait la chercher.

— Que Dieu te bénisse, mon enfant, murmura-t-il.

Il monta dans le car sans se retourner. Et elle resta 1a, jusqu’a ce que le
nuage de poussiere disparaisse dans le lointain. Alors, elle retourna dans la
stalle vide.

Cette nuit-1a, elle voulut revoir la prairie ou elle et Peter s’¢taient aimés.
C’était comme un pélerinage et elle s’assit un long moment dans 1’herbe
veloutée. Dans le ciel, les constellations poursuivaient leur mystérieux



voyage, un voyage dont elle ne connaissait pas I’issue. Si elle mourait, 1a,
s’ils trouvaient son corps sans vie le lendemain matin, ils ne pourraient plus
lui infliger de nouvelles souffrances. Mais la mort ne vient pas vous faucher
sur simple demande. Et si elle se cachait ? si elle ne montait pas a bord de ce
maudit car ? Eh bien, ils la chercheraient partout, et ils la trouveraient. Ils
avaient son nom maintenant, et son numéro. Ils étaient au courant de son
idylle avec Peter. Le FBI devait posséder un dossier sur lui, a cause de son
travail a Stanford. Quant a elle, elle ne trouverait jamais grace a leurs yeux,
parce que son frere était pilote de chasse dans ’aviation japonaise. Ils la
trameraient de force jusqu’a 1’autobus, si elle ne se montrait pas le lendemain,
a I’heure convenue. Et si elle refusait de coopérer, elle mettrait peut-€tre en
danger Peter et les Tanaka... Elle resta 1a trés longtemps perdue dans ses
pensées. Peter lui manquait cruellement. Enfin, elle reprit le chemin que tant
de fois ils avaient emprunté ensemble.

En pénétrant dans le camp, telle une vision surgie du pass¢, le prétre
bouddhiste vint a sa rencontre. Il la salua en s’inclinant.

— Vous étes dans mes prieres, vous et votre mari, dit-il. Marchez
lentement et Dieu sera toujours a vos cOtes.

Il s’inclina une nouvelle fois, avant de s’¢loigner. Hiroko continua sa
route. Elle se sentait plus forte.

Le lendemain a 1’aube, elle prit une douche rapide. Elle fit son maigre
bagage. Prés d’un matelas, elle apercut I’un des oiseaux de papier qu’elle
avait fabriqués pour Tami. Elle le saisit, comme un talisman, avant d’avancer
vers l’autobus qui attendait. Elle aper¢ut une amie de Sally, qui ne la
reconnut pas, puis ’'un des médecins avec lesquels Reiko avait travaillé. Un
frisson glace la parcourut quand elle se hissa sur le marchepied du car. Il était
impossible de changer le cours des choses. Les autres ¢€taient partis. Tak,
Reiko, les enfants... Peter... Il ne restait plus personne, a part le vieux bonze.
Ses paroles lui revinrent en mémoire. Marcher lentement, avec Dieu a ses
cOtés. Marcher lentement, afin que Peter puisse la rattraper. L’autobus était
plein a présent.

Des gardes armés monterent a bord. Les passagers €taient des femmes,
remarqua-t-elle, en tentant de fermer son esprit a la peur. Les rideaux noirs
les empéchaient de voir la route. Des gardes les entouraient, I’arme au poing.
Dans un grincement de pneus, le car démarra, emportant sa cargaison
humaine vers une destination inconnue.
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Le trajet fut étonnamment court; a peine une demi-heure apres leur départ
de Tanforan, le car s’immobilisa, et les gardes leur ordonnerent de descendre.
Impossible de deviner ou I’on se trouvait, a cause des rideaux aux vitres.

Hiroko suivit les instructions. Quand elle sortit de ’autobus, une gare
s’offrit a sa vue : San Bruno. Un train attendait. De longues files de
voyageurs encadrées de gardes armés avangaient en direction du quai.
Bousculée et résignée, la foule se déplagait dans un silence si total que c’en
¢tait effrayant. Hiroko et ses compagnes furent dirigées vers un wagon de
femmes déja bondé. Les hommes €taient emmenés vers d’autres voitures. Ils
¢taient tres nombreux. Les couloirs étaient pleins, méme les soufflets étaient
occupes. Elle trouva une place dans un compartiment aux trois quarts occupé
et se laissa tomber sur une banquette de bois, sa valise sur les genoux, les
doigts crispés sur la poignée. Cette fois-ci, c’était sérieux. Ils seraient sans
doute conduits a San Francisco, d’ou ils seraient déportés.

Le tortillard, qui datait de Mathusalem, manquait du confort le plus
¢lémentaire. Ici aussi, des rideaux opaques obstruaient les fenétres. Ici aussi,
le silence régnait, brisé ¢a et la par les pleurs d’un enfant, par des paroles
chuchotées. La plupart des femmes ne se faisaient aucune illusion quant a
leur destination finale : la prison ou la mort.

Hiroko resta assise, les yeux fermés. Une image se dessina dans son
esprit, I’image du visage bien-aimé de Peter, et elle s’efforca de se persuader
qu’elle n’allait pas mourir. Elle n’avait pas peur de la mort. Mais ne plus le
revoir, ne plus se blottir dans ses bras, ne plus entendre ses mots tendres,
c’était pire que la mort. Le train s’ébranla dans une secousse, faisant
trébucher celles qui étaient debout dans le couloir. Giri! Ce mot tant de fois
prononcé par sa grand-mere lui revint en mémoire tandis que les roues
tournaient de plus en plus vite sur leurs essieux. Giri... giri... la dignité. Celle
qui lui insufflerait la force de mourir la téte haute. Elle pensa ensuite a la
notion de on, ’honneur que 1’on doit a ses parents et a son pays... Et malgré



sa frayeur et sa tristesse, elle se sentit plus de courage.

Une chaleur suffocante régnait a présent dans le compartiment. On
n’avait jamais vu un train aussi chargé. Elles apprirent plus tard qu’il n’y
avait pas assez de voitures de passagers et qu’on avait ajouté des wagons de
marchandises. A force d’étre ballottées, deux ou trois femmes se mirent a
vomir. Hiroko ne bougea pas. Elle ne ressentait rien, sauf une immense
tristesse.

A la tombée de la nuit, le froid remplaga la chaleur. Il y avait longtemps
que le train roulait. Ils ne se dirigeaient donc pas vers San Francisco. Peut-
étre iraient-ils jusqu’a Los Angeles ou, dans 1’autre sens, jusqu’a Seattle.
Avant la guerre, des bateaux effectuaient la traversée entre les Etats-Unis et
le Japon a partir de ces ports. Mais les bateaux, c’était fini. Il n’y en avait
plus. Il n’y en aurait plus... Peut-étre les autres avaient-ils raison, elles
allaient mourir. L’exécution est plus simple que la déportation, songea-t-elle.
Sa voisine pleurait tout doucement. On ’avait séparée de ses enfants et de
son mari. Ressortissante japonaise, comme Hiroko, elle était aux Etats-Unis
depuis six mois, quand la guerre avait €claté. Elle et son mari habitaient chez
des cousins. Son mari, ingénieur, travaillait sur un chantier... Ils I’avaient
transféré de Tanforan dans un autre camp la veille, en méme temps que
Takeo. Et ses deux petits gargons étaient partis 1’avant-veille avec ses
cousins, qui étaient des nisei.

Hiroko ne s’était pas rendue aux toilettes de toute la journée. Vers minuit,
quand le train fit enfin une halte, elle n’en pouvait plus. Les gardes firent de
nouveau irruption, mitraillette au poing pour les entrainer dehors ou on leur
annonga qu’elles «pouvaient aller aux toilettes». Il faisait nuit noire, il n’y
avait pas une maison alentour, pas un abri, pas d’arbres, rien que des champs.
Deux mois plus tot encore, Hiroko aurait préféré mourir plutét que
d’accomplir devant des étrangers un acte aussi intime. Mais aujourd’hui la
pudeur ¢était un luxe qu’elle ne pouvait plus se permettre. Elle fit comme les
autres, apres quoi, chancelante et glacée, elle regagna le compartiment et
s’effondra dans un coin. Elle posa sa valise, qui lui parut soudain totalement
incongrue. La certitude qu’elle n’en aurait pas besoin s’imposait maintenant a
son esprit. On n’a pas besoin de bagage, pour mourir. La valise contenait
deux sweaters, un pantalon que Reiko lui avait donn¢, une photo de ses
parents, une d’elle avec Peter que Takeo avait prise lors d’un week-end passe
dans la maison de Palo Alto. Sur le cliché, elle était en kimono. Une éternité
s’était écoulée depuis. Trois mois. Elle avait du mal a imaginer que la vie



avait été « normale » autrefois, que toutes ces femmes autour d’elle habitaient
alors de vrais logements, conduisaient des voitures, avaient des amis, des
emplois, des projets, des réves... Il ne restait plus rien, rien que cette infime
parcelle de temps que 1’on appelle le présent.

Elle somnolait quand le train s’immobilisa une nouvelle fois. Les portes
du wagon s’ouvrirent. Un vent glacial s’engouffra a I’intérieur. Elle se
réveilla en sursaut. Vacillante, elle se redressa. Des voix venues du dehors
leur ordonnaient de descendre. Elle trébucha en sautant du train. L’une des
femmes la retint, et son sourire fut pour Hiroko comme un rayon de lumiere
dans les ténebres.

— Que Dieu vous bénisse, dit la femme dans un anglais parfait.

— Que Dieu nous vienne en aide, murmura une autre dans leur dos, alors
que, poussées par les baionnettes, elles formerent des rangs.

Les hommes étaient regroupés le long de la voie ferrée, un peu plus loin.
Le paysage se composait de champs ouverts avec, dans le lointain, une série
de batiments qui se dressaient sous un ciel plombé. Des baraquements,
probablement. L’ordre d’avancer tomba. Encadrés par les soldats, ils se
mirent en marche dans I’air glacial. Leurs souffles dessinaient de petits
nuages blancs. On n’¢était qu’en septembre mais 1’hiver avait déja enveloppé
la campagne de son manteau de givre.

— Vous allez bien ? demanda-t-elle a une femme agée, qui avait du mal a
avancer.

A son air ahuri, elle comprit qu’elle ne parlait pas 1’anglais. Elle répéta sa
question en japonais. Essoufflée, la femme hocha la téte. Ses deux fils avaient
¢té enrolés au Japon, expliqua-t-elle. Elle avait un troisieme fils en Amérique,
qui était médecin. Il avait été expeédi¢ au camp de Manzanar la semaine
précédente mais, pour une raison qu’elle ignorait, on les avait sépares. Elle
respirait par saccades, mais ne se plaignait pas. Gentiment, Hiroko lui prit sa
valise.

Les baraquements se trouvaient a plus de quatre kilometres. Il leur fallut
plus d’une heure et demie pour atteindre le premier. Certaines femmes
portaient des hauts talons, d’autres, trop agées, trainaient. Les hommes les
avaient dépassées depuis longtemps. Ils marchaient presque au pas de course,
pressé€s par de jeunes soldats qui poussaient avec la crosse de leur fusil les
vieux qui avaient du mal a suivre.

Quand les femmes pénétrérent dans une vaste batisse, les hommes avaient
disparu. Un lieutenant leur annonga d’une voix seche qu’elles étaient ici pour



étre interrogées. Les autorités les ayant cataloguées comme « sujets
dangereux », il était indispensable de les isoler. Elles resteraient la jusqu’a ce
que leur statut soit mieux défini. Un groupe de soldats se chargea d’emporter
leurs valises, tandis que d’autres leur remettaient des uniformes. Elles furent
obligées de se changer sous le regard des militaires. Mortifiée, Hiroko retira
ses habits, puis enfila I’horrible pyjama qui, désormais, lui tiendrait lieu de
vétement. Il était trois fois trop grand pour elle, et elle avait I’air d’une petite
fille, quand elle suivit un gardien, en compagnie de deux autres femmes.

Leur cellule comportait trois couchettes aux montants d’acier, garnies de
matelas bourrés de paille. Dans un coin, une cuvette de W-C. Au mur, une
fenétre grillagée. Un pale rayon de soleil miroita entre les barreaux. Elle avait
peine a croire qu’elle serait libre un jour, ou qu’elle reverrait Peter. Ses deux
compagnes pleuraient, et elle s’assit sur sa couchette sans un mot, les yeux
fixes. Elle n’avait aucune idée de 1’endroit ou elle se trouvait, aucune idée de
ce que I’avenir lui réservait.

Pendant les trois semaines qui suivirent, elles eurent trois repas par jour.
Une nourriture insipide, mais fraiche. Aucune d’elles ne souffrit des maux
d’estomac dont la plupart se plaignaient a Tanforan. Hiroko se sentait un peu
mieux. Elle dormait beaucoup. La paille de son matelas lui servit a tresser des
nattes. Sans réfléchir, elle se mit a fabriquer des tatamis. Quand, par hasard,
elle trouvait un bout de papier, elle lui donnait la forme d’un oiseau ou d’une
figurine quelconque. Les deux autres femmes se procurerent de la ficelle,
avec laquelle elles suspendirent les oiseaux de papier devant la fenétre
grillagée. Octobre arriva sans apporter le moindre changement. D’apres les
rumeurs, il y avait eu plusieurs suicides dans le bloc des hommes. Les
femmes semblaient mieux accepter leur triste sort. Aucune d’elles ne savait
pourquot elle avait €t€¢ enfermée dans cette prison. Un jour, un gardien vint
chercher Hiroko pour la conduire dans une salle située a I’autre bout du
couloir. L’interrogatoire commenga peu apres.

Ils lui posérent mille questions au sujet de son frere. Avait-elle eu de ses
nouvelles depuis la déclaration de guerre? Quel poste occupait-il exactement
dans I’aviation japonaise ? Il lui était facile de répondre : elle ne savait rien.
Le dernier message de sa famille, par I’intermédiaire du consulat japonais a
San Francisco, datait du lendemain de Pearl Harbor. Ses parents avaient en
effet mentionné que Yuji servait dans 1’aviation. Elle n’en savait pas plus.
Elle cita le nom, le prénom et I’dge de son frére, en priant pour que ces
indications ne lui fassent pas de tort. Mais c’¢tait impossible. Les deux



nations ¢taient en guerre et le jeune pilote de chasse japonais était
inaccessible.

Son pere constitua le deuxieme sujet de I’interrogatoire. Qui était-il ?
Qu’enseignait-il au juste ? Avait-il des relations dans le gouvernement
japonais, et lesquelles? Etait-ce un pacifiste ou un radical ? Un sourire
involontaire fleurit sur les lévres d’Hiroko. Elle brossa un portrait succinct de
son pere qu’elle peignit comme un réveur, épris de justice et de liberté,
anticonformiste, certes, mais non, certainement pas radical.

Vint le tour de Takeo. Tout y passa : ses activités, ses relations, ses
opinions politiques. Elle expliqua que son oncle €tait un excellent professeur,
passionné par son metier. Quelqu’un de bien. Un époux et un pere dévoug.
Non seulement il ne s’était jamais montré déloyal vis-a-vis des Etats-Unis,
mais il éprouvait pour ce pays un profond attachement. Elle ajouta qu’il avait
toujours souhaité devenir citoyen américain et qu’il se sentait tel.

Quelques jours plus tard, ils en vinrent a Peter. Elle eut peur qu’ils soient
au courant de leur mariage bouddhiste a Tanforan. L’Etat ne reconnaissait pas
ce genre de cérémonie religieuse, purement symbolique, mais cela ne
manquerait pas de lui créer des ennuis. Elle expliqua qu’ils étaient amis,
qu’elle I’avait rencontré chez Takeo, dont il était 1’assistant. Ils firent alors
allusion aux lettres qu’il lui avait envoyées. Ils avaient dii conserver des
copies de son courrier. Elle admit qu’en effet il lui avait écrit mais que ses
missives avaient €té censurées. La derniere lettre qu’elle avait recue, apres
qu’il eut quitté Fort Dix, dans le New Jersey, avait ¢été¢ expédiée d’ Angleterre
ou il servait sous les ordres du général Eisenhower. Mais depuis, elle n’avait
plus eu de nouvelles et tres certainement elle n’en aurait plus.

— Souhaitez-vous retourner au Japon ? demanderent-ils.

Toutes ses réponses €taient soigneusement enregistrees.

Elle était interrogée par deux jeunes officiers, qui n’arrétaient pas de
plaisanter entre eux a voix basse. Elle répondit franchement, en les regardant
droit dans les yeux :

— Mon pere souhaite que je reste en Amérique.

Elle se demanda en méme temps s’ils n’allaient pas la renvoyer dans son
pays ou, tout simplement, la faire exécuter. Oh, cela n’avait plus gucre
d’importance. Elle n’avait pas déshonoré¢ sa famille, et elle n’avait pas trahi
Peter. Elle avait €té tres prudente.

— Pourquoi préfere-t-il que vous restiez ? demanda 1’un des officiers,
soudain tres intéresse.



IIs entraient dans le vif du sujet.

— D’apres le message qu’il a envoyé a mon oncle, il pensait que je serais
plus en sécurité ici. Par ailleurs, il désirait que je poursuive mes €tudes.

— Vous étiez étudiante? Ou c¢a?

Ils paraissaient surpris. Ils avaient dii la prendre pour une femme de
chambre. Elle avait I’habitude de ce genre de méprise.

— Au collége Saint Andrew.

Ils notérent sa réponse.

— Mais voudriez-vous rentrer au Japon?

Ils semblaient préts a I’embarquer sur le premier bateau en partance pour
Kobe. Ils faisaient la méme proposition a tous les prisonniers, méme a ceux
qui avaient la nationalit¢ américaine. Le bureau de relogement offrait
¢galement des emplois dans des usines de 1’Est, mais la plupart des intéressés
avaient refusé. La peur de se retrouver dans une ambiance trop hostile les
avait incités a opter pour les camps.

— Je préfere rester ici, dit-elle tranquillement. Je ne veux pas retourner au
Japon.

— Pourquot ? insista I’un des officiers d’un ton suspicieux.

Son collegue et lui n’étaient pas insensibles a sa beauté, et ils avaient
échangé quelques plaisanteries a ce sujet. Mais elle était plus que belle. Une
aura lumineuse émanait d’elle, une force paisible qui les aurait touchés s’ils
n’avaient pas lutté¢ contre tout ce qui ressemblait de prés ou de loin a une
émotion.

— Pour aider mon oncle et ma tante, si je le peux.

Et pour retrouver Peter. Mais cela, elle se garda bien de le dire. Elle
declara qu’elle aimait beaucoup les Etats-Unis, ce qui était vrai. Malgre
I’hostilité envers les Japonais et malgré les camps, ce pays lui était devenu
cher pour un nombre de raisons qu’elle jugea inutile d’énumérer. Par ailleurs,
pour rien au monde, elle n’aurait désobéi a son pere.

Ils recommencerent a lui poser des questions sur Peter. Pourquoi leur
avait-1l rendu d’aussi fréquentes visites a Tanforan ? Les gardes avaient
enregistré¢ la durée de chacune d’elles. Et les agents du FBI D’avaient
interrogé a ce sujet, aussi bien au camp que plus tard, a D’armée.
Apparemment, les raisons qu’il avait invoqueées les avaient satisfaits. Hiroko
donna a peu pres les mémes réponses.

— 1 essayait de mettre au point le programme des cours de 1’université
avec mon oncle, avant de rejoindre I’armée. Il apportait des documents, des



copies a corriger. Il était le directeur du département des sciences politiques
de Stanford, poste que mon oncle occupait avant... avant...

Elle laissa sa phrase en suspens, puis reprit :

— Je crois que mon oncle avait un tas de choses a lui communiquer.

— Il ne venait pas pour vous voir, vous aussi ?

Elle ne le nia pas.

— Si, peut-€tre. Mais il passait le plus clair de son temps avec mon oncle.

Ils la firent reconduire dans sa cellule. Puis ils revinrent a la charge.
Durant plus d’une semaine, ils lui poserent les mémes questions, encore et
encore. Se sentait-elle plus loyale vis-a-vis des Etats-Unis que du Japon ?
Elle répondait invariablement qu’elle n’avait pas d’opinions politiques, et que
le fait que les deux pays soient en guerre D’attristait profondément. A ses
yeux, la loyauté était indivisible. Elle pouvait aimer son pays natal tout autant
que son pays d’adoption. Sa famille de la-bas et sa famille d’ici. En tant que
femme, elle ne s’imposait aucun choix de cette sorte.

Elle parlait d’une voix calme, avec simplicité. Ses phrases ¢Etaient
tranquilles et directes, limpides. Une semaine plus tard, ils lui remirent son
badge et ses vétements, et lui rendirent sa valise. Elle ignorait si elle avait
réussi son examen de passage, ou si ’étape suivante serait la déportation ou
la mort. Elle dit au revoir a ses compagnes de cellule, leur souhaita bonne
chance. Peu apres, elle se retrouva dehors, vétue de ses anciens habits... Elle
¢tait restée un mois en prison et n’avait pas eu la moindre nouvelle de son
oncle ou de sa tante.

Les gardes I’escorterent jusqu’a la grille. La file des prisonniers était
composée d’une demi-douzaine de femmes et d’un groupe plus important
d’hommes. L’un des gardes les désignait en les appelant les « réguliers »,
terme dont le sens lui échappa, apres quoi on leur fit longer une route étroite
bordée de baraquements délabrés, dans le froid glacial. Elle n’aurait pas su
dire s’il s’agissait d’un camp séparé ou s’il prolongeait simplement la prison,
mais il y avait une distance de quelques kilometres entre les deux. Ils
s’engagerent dans une enceinte cloturée de fils barbelés et surmontée de
miradors. Des enfants jouaient entre les batiments longs et trapus construits le
long de rues en terre battue. Le décor ressemblait a celui de Tanforan, a ceci
pres qu’ict s’entassaient deux fois plus de détenus... dans une ambiance plus
détendue, cependant, lui sembla-t-il. Un garde lui tendit un bout de papier. Il
portait le méme numéro que son badge, plus un chiffre correspondant a sa
nouvelle adresse : bloc 14C.



— Troisieme rue a droite, pres du batiment de 1’€cole, expliqua le garde
presque avec amabilité, et soudain elle comprit qu’elle avait franchi une €tape
importante.

Elle ne serait probablement pas déportée, ni exécutée. Les autres femmes
du groupe souriaient, comme si elles pensaient la méme chose, mais les
hommes, plus anxieux, se posaient inlassablement des questions... Le mystere
s’épaississait d’une minute a [D’autre. Mais 1l en ¢était ainsi depuis le
bombardement de Pearl Harbor, et elle commencait a en avoir 1’habitude.

Quittant le groupe, elle descendit la rue. Pour la premicre fois depuis un
mois, elle marchait seule, d’un pas presque léger. Evidemment, il y avait les
fils barbelés et les silhouettes des gardes armés perchés dans les miradors,
mais au regard de ce qu’elle avait enduré en prison, elle se sentit presque
libre.

Elle reconnut facilement la baraque qui tenait lieu d’école. De mornes
constructions pompeusement baptisées «appartements» s’étiraient de chaque
coté de la rue. Des familles enticres y étaient logées. Mais il y avait des petits
¢criteaux et des mobiles ondoyants suspendus au-dessus des portes et ici, au
moins, il y avait de vraies pieces avec un toit, pas des stalles pour chevaux,
comme a Tanforan. Tandis qu’elle avancait, cherchant son numeéro, un
écriteau attira son attention : «BIENVENUE A TULE LAKE»... Pour la
premicre fois depuis son transfert, elle sut ou elle se trouvait. Et elle eut
I’impression de redevenir un étre humain... Une petite fille assise sur la
marche d’un perron bercait sa poupée. Coiffée d’un bonnet de laine et vétue
d’un sweater, I’enfant fixait le sol en murmurant quelque chose
d’inintelligible. Elle semblait si triste que le cceur d’Hiroko se serra. Puis la
petite fille releva la téte. Un cri échappa a Hiroko quand leurs regards se
croiserent. C’¢€tait Tami.

— Hiroko ! cria-t-elle en se jetant dans les bras de sa cousine. Hiroko !
maman ! maman, c¢’est Hiroko !

Leurs larmes se mélerent. La petite fille criait si fort que sa meére sortit en
courant. Elle portait un tablier sur sa robe de laine brune. C’était I’heure du
déjeuner, et elle était en train de préparer le repas apres une rude matinée a
I’infirmerie du camp.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Reiko.

Les deux femmes tomberent dans les bras 1’une de 1’autre en pleurant,
puis Reiko se recula pour poser sur I’arrivante un regard anxieux.

— Ou étais-tu? As-tu vu Tak?



— J’¢étais dans une prison, tout pres d’ici.

Reiko avait entendu parler d’un autre camp, ou 1’on acheminait des
prisonniers considérés comme « dangereux », afin de les interroger. Elle
ignorait qu’Hiroko y avait passé plus d’un mois. Elle était toujours sans
nouvelles de son mari.

— Tu vas bien? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait? demanda-t-elle d’une voix
tendue.

— Ils m’ont posé€ un tas de questions. Oncle Tak est parti un jour avant
moi. Il est possible qu’il soit la-bas mais je ne I’ai pas rencontré.

Il était possible aussi qu’il ait €té¢ expédi¢ dans I’'un des nombreux camps
qui jalonnaient le territoire américain. A Manzanar, a Minidoka, ou encore
dans un autre Etat. Des camps poussaient maintenant un peu partout, comme
des champignons : Gila River ou Poston en Arizona ; Grenada, dans le
Colorado ; Heart Mountain, dans le Wyoming, ou Topaz, dans 1’Utah; ou
plus loin encore, au fin fond de I’Arkansas, un camp appelé¢ Jerome. Les
moyens de communication entre eux €taient quasiment inexistants en raison
de la censure, et Reiko n’avait pas pu jusqu’alors déterminer ou se trouvait
son ¢poux. Elle avait simplement réussi a contacter quelques-unes de leurs
relations communes, mais aucune d’elles n’avait eu de ses nouvelles. Chaque
jour réservait de nouvelles surprises, quand des cargaisons de prisonniers
arrivaient a Tule Lake pour y étre relogés, mais Takeo ne se trouvait jamais
parmi eux.

Le numéro de logement d’Hiroko correspondait a celui de Reiko et de ses
enfants. Sa tante ’attira a D’intérieur. L appartement se composait de deux
pieces minuscules. Reiko et ses filles dormaient dans celle du fond, sur des
couchettes ¢troites. Celle du devant servait a la fois de salle de s¢jour et de
chambre a Ken. Hiroko pourrait y dormir aussi. Il n’y avait pratiquement pas
de place pour I’héberger mais, de toute fagon, elle n’avait pas le choix.
D’autres familles, bien plus nombreuses, se contentaient d’espaces aussi
étriqués.

— Comment vont Ken et Sally ? demanda-t-elle.

Reiko avait perdu du poids, remarqua-t-elle en méme temps.

— 1IIs vont bien. Ken travaille dans les champs. On ne peut pas parler de
moissons a cette €poque de I’année, mais nous manquons cruellement de
provisions... Il aurait pu aller a I’école, ajouta-t-elle dans un soupir. Il a
refuse.

La colére du jeune garcon ne s’était pas apaisée. Il n’avait pas cessé de



dénoncer la violation de la Constitution, et il n’était pas le seul. Un groupe
d’adolescents et de jeunes adultes révoltés s’était formé. Certains nisei
envisageaient de renoncer a la nationalit¢ ameéricaine et de partir pour le
Japon, ou ils n’avaient jamais mis les pieds auparavant. C’était un choix
difficile, le seul, néanmoins, qui leur permettrait d’échapper aux camps et au
rude labeur dans les usines. Jusqu’alors, ils avaient considéré les Etats-Unis
comme leur pays. L’humiliation, I’affront qui leur avaient ¢té infligés les
avaient atteints au plus profond d’eux-mémes. Les plus extrémistes avaient
pris la décision d’aller tenter leur chance dans la patrie de leurs ancétres. Pas
Reiko, bien sir. Ni Takeo, elle en était persuadee. Ils continuaient de fonder
tous leurs espoirs sur I’Amérique. Selon eux, un jour, justice leur serait
rendue.

— Saily est a I’école. Elle s’est fait quelques amies ici, dit-elle.

Les jeunes filles s’étaient organisées a l’intérieur du camp. Clubs de
toutes sortes, groupes de musique, lecons d’art et de jardinage fleurissaient un
peu partout. Un orchestre répétait une symphonie qui serait interprétée a
Noél. Ainsi, dans leur monde sordide, les prisonniers gardaient-ils la téte
haute. Ils ne se plaignaient jamais et ils luttaient pour leur survie. Leur
courage servit d’exemple a Hiroko. Elle n’avait pas le droit de s’apitoyer sur
son sort, ni méme de pleurer chaque fois qu’elle pensait a Peter. Reiko la
reprit dans ses bras, comme si elle avait retrouvé I'une de ses filles, et Tami
tira la manche de sa cousine.

— On va refaire la maison de poupée ?

Sa frimousse avait perdu son air morose de tout a I’heure.

— Oui, s1 nous trouvons les matériaux nécessaires.

Hiroko lui sourit. Elle prit sa petite main, et la garda longtemps dans la
sienne. Reiko 1’observait. Elle avait meilleure mine qu’a Tanforan, ou elle
avait souffert de dysenterie.

— Comment va ton estomac? demanda-t-elle, d’un ton d’infirmicre
questionnant une patiente.

— Beaucoup mieux. (Il y avait des lustres que personne ne s’était
inquiété de sa santé.) Et toi, tante Reiko ? Comment vas-tu ?

— Ca va.

Sauf qu’elle ne dormait pas la nuit, en s’inqui€tant pour son mari, et
qu’elle avait un début d’ulcere a I’estomac. Mais a part cela, c¢a allait. Les
conditions de vie s’étaient améliorées et les gardiens se montraient plus
indulgents. Les prisonniers se comportaient avec une remarquable dignité.



Hormis le traditionnel grincheux, ils faisaient contre mauvaise fortune bon
cceur, surtout les femmes. Pour les hommes, c¢’était différent. Ils se sentaient
coupables de n’avoir pas su protéger leur famille et se reprochaient de n’avoir
pas vu venir la catastrophe. A I’intérieur du camp, ils avaient 1’impression
d’étre inutiles. Peler des pommes de terre, effectuer des travaux manuels ou
creuser des caniveaux dans le sol dur et glacé les déprimait. Avant, ils
exercaient des professions autrement plus passionnantes : architectes,
ingénieurs, professeurs ou fermiers. Ils avaient honte de leur déchéance. Les
vieillards, eux, se réunissaient pour ¢voquer le bon vieux temps. Comme si le
présent ne les concernait pas, comme si ce n’était qu’un mauvais moment a
passer. La population du camp oscillait entre la révolte et le déni.

Seuls les enfants s’étaient adaptés a leur nouvelle existence, excepté les
plus fragiles. Les adolescents trouvaient méme le moyen de s’amuser. Leurs
musiques, leurs chants, leurs rires rendaient les plus vieux fous de rage,
expliqua Reiko avec un sourire.

— Je travaille au dispensaire, poursuivit-elle. Nous avons pas mal de
gosses malades, la-bas. Rhumes, grippes et, naturellement, les habituels cas
de rougeole.

La rougeole faisait des ravages. Les enfants avaient contaminé des
adultes. C’¢était une maladie mortelle pour les personnes agées. Il y avait eu
plusieurs déces a Tule Lake, le mois précédent, faute de médicaments.
Ailleurs, on les aurait guéris. Reiko avait particuliecrement en horreur le bloc
opératoire. Ils travaillaient dans des conditions déplorables.

— Mais, bon, on se débrouille, conclut-elle avec résignation.

La vie aurait ét¢ plus supportable si Takeo avait ¢té 1a. Mais 1l semblait
qu’elle ait a attendre la fin de la guerre avant de le retrouver... s’il était encore
en vie! Il paraissait si fatigue, si vieilli, quand ils s’étaient séparés a
Tanforan...

— Hiroko, fais attention. Ne tombe pas malade, toi aussi. Reste au chaud
et évite les enfants qui ont la rougeole. Au fait, je suis payée douze dollars
par mois a l’infirmerie. (Elle jeta un regard désapprobateur au manteau
d’Hiroko, trop léger pour affronter les rigueurs de 1’hiver.) Inscris-toi dans un
club de tricot, d’accord ?

La laine appartenait a la catégorie des denrées rares, mais apres avoir
defait de vieux pull-overs, les membres du club en fabriquaient de nouveaux
pour les enfants et les femmes enceintes. Reiko les avait aidés a créer une
maternelle. Le plus dur, c¢’était le manque de médicaments. Les médecins



utilisaient en chirurgie le peu qui en restait.

Tami se langa dans une longue description des décorations qu’elle et ses
camarades de classe confectionnaient pour la féte de Halloween. Apres le
déjeuner, Reiko et Hiroko I’accompagnerent jusqu’a 1’école, avant de prendre
le chemin du dispensaire. Malgré les avertissements de sa tante, Hiroko avait
décidé de se porter volontaire. C’¢€tait plus intéressant que de travailler aux
cuisines.

Reiko la présenta aux médecins. Peu apres, vétue d’une coiffe et d’un
tablier, elle commenga son nouveau travail. Faire les lits, laver les draps
souillés de sang et les seaux pleins de vomissures. Elle €tait en train de se
racler la gorge, plus tard, dans I’apres-midi, quand Reiko la revit.

— Désolée. Ce n’est pas bien beau, n’est-ce pas ?

— Ca ira.

En tout cas, ¢’était mieux que la prison.

Quinze jours plus tard, elle était habituée. Peu a peu, elle s’était mise a
parler avec les malades. Sa douceur, sa gentillesse 1’avaient rendue chére aux
yeux de tous. Le fait qu’elle parle japonais ¢€tait d’un grand secours pour les
médecins, quand ils avaient affaire a un patient 4gé, qui s’exprimait
uniquement dans cette langue. D’ailleurs, les malades d’un certain age
appréciaient ses connaissances et son respect des traditions.

Ken l’avait accueillie avec joie. Hiroko savait I’écouter, et il ne tarda pas
a lui dresser la liste de ses griefs. Il savait que certains nisei allaient renoncer
a la nationalité américaine et admit que lui aussi se demandait s’il allait ou
non les imiter. Bien sir, cela briserait le coeur de sa mere. Mais 1’idée d’étre
enfermé dans un camp pendant que d’autres Américains assuraient la défense
de leur pays était pour lui une blessure inguérissable. Il aurait voulu rejoindre
I’armée, mais c’€tait impensable, car méme ceux qui avaient été enrolés avant
I’évacuation avaient été relégués a des taches subalternes. Plus tard, un décret
avait class¢ les nisei dans la catégorie des «étrangers inaptes au servicey,
excluant d’autorité¢ Ken et ses camarades. Hiroko prétait une oreille attentive
a ses récriminations et essayait de le raisonner. En vain. Ken subissait
I’endoctrinement des jeunes révoltés qu’il fréquentait — des jeunes en quéte
de leur identité — et souffrait d’étre séparé¢ de Peggy, envoyée a Manzanar
avec sa famille.

Sally avait €galement ses problemes. A quinze ans, elle réclamait son
indépendance. Elle ne supportait plus que sa mere la surveille, mais Reiko
refusait de céder. Les rapports entre la mére et la fille étaient de plus en plus



tendus. A plusieurs reprises, Hiroko s’efforca de ramener sa cousine a la
raison. Sally répondit qu’une mere lui suffisait amplement, et qu’elle n’avait
pas besoin d’une grande sceur.

— Drailleurs, tu n’as que quatre ans de plus que moi. Comment peux-tu
étre aussi stupide ?

— Nous voulons juste t’éviter des ennuis, rétorqua paisiblement Hiroko.
Pourquoi n’adheres-tu pas a un club de jeunes filles ?

— Parce qu’elles sont bétes !

Hiroko s’¢tait inscrite dans un orchestre, ou elle brillait par ses talents de
violoniste et de pianiste. Le reste du temps, quand elle ne travaillait pas au
dispensaire, elle fabriquait des oiseaux et des fleurs de papier pour les
enfants.

Les nouvelles de la guerre étaient rares. Certaines personnes recevaient
des journaux qui dataient toujours de plusieurs jours. Hiroko apprit ainsi,
avec retard, que les forces commandées par Eisenhower et les Britanniques
avaient repris Casablanca, Oran et Alger aux puissances de 1’Axe. Les
Frangais de Vichy avaient capitulé en Afrique du Nord. Le conflit amorgait
un tournant important et Hiroko pria pour que Peter soit sain et sauf.

Quatre jours plus tard, les troupes allemandes commencerent des
manceuvres en France dans la zone occupée, afin de provoquer la reddition de
la Résistance. Il n’y eut pas d’autres nouvelles avant Thanksgiving.

Cette année-la, le repas de Thanksgiving manqua ¢évidemment de
grandeur. Personne n’avait réussi a trouver la moindre dinde. Certains avaient
recu des paquets de friandises. D’autres durent se contenter de poulets et de
hamburgers, commandés par correspondance et acheminés au camp par des
services de livraison spécialisés. Mais qu’importait! ils €taient en vie. De
nouveaux prisonniers arrivaient chaque jour, et le camp affichait complet.

Le mercredi, veille de Thanksgiving, Reiko, rentrée de I’infirmerie,
s’attaquait au ménage, aidée de Tami, quand quelqu’un frappa a la porte.
Sally alla ouvrir. Elle demeura sur le seuil, figée, puis un cri lui échappa, et
Reiko se retourna vivement. Takeo se tenait sur le seuil. Il avait 1’air épuisé,
terriblement amaigri, ses cheveux étaient gris. Mais il était 1a, apres avoir été
confiné dans une petite cellule pendant deux longs mois... Cependant, il
n’avait pas €t¢ maltraité, et apres un long interrogatoire on avait reconnu sa
loyauté.

— Oh, merci, merci, mon Dieu, répétait Hiroko, tandis qu’il I’embrassait,
avant d’attirer ses enfants dans ses bras.



Sa femme ’enlaca tendrement et se mit a lui caresser le visage, incapable
de croire a ce miracle. Il se laissa tomber sur une chaise. C’était un homme
brisé. En deux mois, il avait eu largement le temps de faire le bilan de sa vie.
Comme tant d’autres, il avait flirté avec 1’idée de retourner au Japon, puis
s’était ravisé. Plus que jamais, il se sentait américain, et I’amertume s’était
ajoutée a la déception, lorsqu’il avait compris que son pays d’adoption ne
voulait pas de lui.

Mais il garda le silence. A quoi bon ressasser son ressentiment ? Il suivit
Reiko au réfectoire ou les prisonniers prenaient leurs repas en silence. Il se
deplacait avec lenteur, les épaules voltées. Lorsqu’elle lui demanda s’1l était
malade, il répondit qu’il se sentait simplement fatigué. Il avait du mal a
respirer et s’essoufflait pour un rien.

Cette nuit-la, Ken et Hiroko dormirent avec les filles dans la piece du
fond. Les deux époux partagerent le divan étroit du salon, ravis de s’étre
enfin retrouvés apres une si longue séparation.

Thanksgiving fut une vraie féte pour tout le monde. Ils prirent leur repas
au réfectoire, puis regagnerent leur logement ou ils jouerent aux charades,
comme au bon vieux temps. Tak, de bonne humeur, se mit a taquiner sa
femme, disant que leur maison ressemblait a un taudis. Il s’¢était inscrit dans
un groupe de menuiserie et promit a Reiko que, bientot, elle aurait des
meubles.

Mais des images du passé le hantaient. Il revoyait leur belle villa de Palo
Alto, le mobilier d’époque, le jardin ensoleillé, les rideaux joliment drapés
aux fenétres. Ils avaient tout perdu et il avait été incapable de prévoir le
désastre. Jamais il ne se le pardonnerait. Reiko, elle, 1’observait avec
attention. Il respirait avec difficulté. Elle 1’exhorta a cesser de fumer mais il
répondit par un rire moqueur. « Son regard a changé, se dit-elle. Il n’est pas
en coleére, comme Ken, mais empli d’amertume. »

— Si je cesse de fumer, qu’est-ce qui me restera ? dit-il.

— Nous, répondit-elle doucement. Toi, moi et les enfants. Un jour, nous
rentrerons chez nous. La guerre ne va pas durer éternellement.

— Ou ¢a, chez nous ? Nous avons vendu notre maison. Et je suis trop
vieux pour retrouver un emploi.

— Tu n’es pas vieux! affirma-t-elle avec véhémence, ne se laissant pas
abattre. Nous acheterons une autre maison, plus belle encore. Peter a mis
notre argent sur son compte. Nous n’avons pas encore atteint un age
canonique, Tak! Nous nous en reléverons. Je n’ai pas I’intention de baisser



les bras.

Une farouche détermination ’animait. Tak sentit une boule se former au
fond de sa gorge. 1l était si fier d’elle !

— Moi non plus, promit-il.

Le lendemain, il fut occupé par un nouveau projet. Les hommes du camp
s’étaient réunis. Il était question d’élire un conseil. C’était nouveau pour
Takeo. En tant qu’issei — né au Japon — il n’avait jamais participé a aucune
¢lection. Ce serait la premiere fois. Mais sa joie fut de courte durée. En effet,
il apprit tres vite que seuls les nisei et les sansei avaient le droit de voter. A
nouveau, le pouvoir dépendait du lieu de naissance. Décidément, personne ne
voulait des ressortissants japonais, ni les Américains de souche, ni méme
leurs propres compatriotes. Il n’avait plus sa place dans ce pays.

— Ne le prends pas mal, lui dit Reiko. Place aux jeunes !

Mais le probléme n’¢tait pas la. L’exclusion continuait, méme a
I’intérieur des camps. Il sut que rien ne cicatriserait cette nouvelle blessure. 11
ne lui restait plus qu’a se retirer dans son coin. Il se mura dans le silence.

Reiko cachait ses inquiétudes. Elle et Hiroko travaillaient d’arrache-pied
au dispensaire. Hiroko faisait des progres fabuleux. Le lundi qui suivit
Thanksgiving, elle recut enfin une lettre de Peter. Elle avait mis des semaines
a lui parvenir, et c’était un feuillet presque entierement noirci par I’encre des
censeurs. Seules quelques phrases restaient lisibles. Il était prés d’Oran, et
combattait I’armée de Rommel. Elle lui manquait terriblement, et il avait recu
ses lettres. Son courrier avait été réexpédi¢ de Tanforan a Tule Lake. Elle lui
avait envoy¢€ sa nouvelle adresse mais, visiblement, il ne 1’avait pas encore
eue.

Une épidémie de grippe ravagea le camp des la premiere semaine de
décembre. Et le thermometre descendit en dessous de z€ro. Il y eut également
quelques cas de pneumonie. Deux patients agés moururent, malgré les efforts
d’Hiroko.

Elle les avait longuement baignés afin de faire baisser la fievre, et leur
lisait régulicrement des livres en japonais. En vain. Le lendemain, une petite
fille, une amie de Tami, fut transportée au dispensaire, atteinte du méme mal.

Elle ¢tait dans un état tres préoccupant et les médecins décréterent qu’elle
ne passerait pas la nuit. Hiroko veilla a son chevet jusqu’au matin. Avec
Reiko, elles livrerent une bataille acharnée contre la mort, tandis que la mere
de la fillette pleurait doucement dans un coin de la piece. Hiroko refusa de
s’avouer vaincue. Elle soigna la petite malade avec les moyens du bord



pendant trois jours et trois nuits. Enfin, la fievre baissa.

Le médecin de garde déclara que I’enfant était tirée d’affaire. Un soupir
de soulagement gonfla la poitrine d’Hiroko. Elle était si fatiguée qu’elle ne
tenait plus debout. Pas un instant elle n’avait laissé I’enfant, pas méme pour
aller manger. Reiko lui apportait de la nourriture du réfectoire, et elle se
nourrissait sur place. Sa détermination I’avait emporté sur la maladie. La
mere de la fillette se confondit en remerciements. Hiroko répondit par un
faible sourire. Son tablier sur le bras, elle quitta enfin la piece. Dehors, elle
marcha un peu mais chancela. Le ciel gris se mit a tourner au-dessus de sa
téte, et elle s’affala, sans connaissance.

Une vieille femme se pencha sur elle. Hiroko ne bougeait pas. Elle cria a
I’aide, et Reiko arriva en courant. Elle vit sa niéce par terre, inanimée. Son
visage aux yeux clos était d’une paleur effrayante.

Un médecin et deux infirmicres sortirent a leur tour, alertés par les appels
de Reiko. L’homme en blanc tata le pouls d’Hiroko. Il lui souleva la
paupicre, mais elle ne réagit pas. Ils la transportérent a 1’intérieur. L’amie de
Tami fondit en larmes lorsqu’elle I’apercut.

— Elle est morte ? s’€cria-t-elle.

Une minute plus tot, elle semblait en parfaite santé¢! La mere de la petite
fille entreprit de la rassurer. Non, Hiroko n’était pas morte. Elle dormait
seulement...

Le médecin I’avait transportée lui-méme dans ce qu’ils appelaient la salle
de réanimation — une simple piece isolée par des rideaux. Son pouls battait a
peine. Elle ne respirait quasiment plus.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? souffla Reiko.

— Je n’en sais rien, répondit-il en anglais.

Il etait sansei, américain de la seconde génération, et avait fait ses études
a Stanford. Il aurait pu se réfugier dans un Etat de I’Est ou il avait de la
famille quand 1’ordre d’évacuation avait été proclameé, mais il avait décidé de
rester, pour aider ses compatriotes.

— Sa tension est trés basse, reprit-il. Regardez, elle a du mal a respirer.
Cela lui est-il d¢ja arrivé ?

— Pas que je sache, répondit Reiko.

Elle était blanche comme un linge. On lui passa un flacon de sels sous le
nez, sans aucun résultat. Reiko commencait a se demander si sa niéce n’avait
pas la polio ou la scarlatine. Elle n’avait jamais vu cela. Apparemment, elle
n’avait pas de fievre. Au contraire, elle était glacée.



Le médecin lui assena une gifle sans obtenir de réaction.

— Déshabillez-1a, ordonna-t-il.

Il voulait ’examiner. Reiko et les deux autres infirmieres s’exécuterent.
Leurs doigts s’empétraient dans les boutons de sa robe de laine noire. 11 y eut
un bruit de tissu déchiré quand le docteur les aida a passer la robe par-dessus
la téte d’Hiroko. Ce qu’ils virent alors les cloua de stupeur. Elle s’était bandé
le corps, des seins jusqu’aux cuisses, a l’aide de lanieéres de tissu si
étroitement serrées qu’elles avaient pratiquement arrété la circulation du
sang.

— QGrands dieux, qu’est-ce qu’elle a fabrique? s’écria le medecin.

Reiko regarda le pansement, effarée. Et puis, un vague souvenir jaillit. Et
elle sut ce qu’il dissimulait. Le médecin s’était mis a découper le bandage
avec des ciseaux. A mesure qu’il la libérait de son carcan, les joues blémes
d’Hiroko reprenaient des couleurs. Ce jour-la, elle avait serré si fort les
laniéres de toile qu’elle avait failli étouffer.

Elle n’avait pas repris connaissance, mais a mesure que 1’on déroulait les
bandes, ses rondeurs reprenaient forme sous les doigts du médecin.

— Pauvre petite, murmura-t-il. Elle s’est bandée si fort qu’elle a mis en
danger sa vie et celle de son bébe.

Sa grossesse €tait bien avancée, constata-t-il. Elle avait agi comme sa
mere et sa grand-mere le lui avaient enseigné. Sa mére avait fait la méme
chose quand elle I’attendait, puis quand elle attendait son frere. Dans son cas,
c’était pire. Elle s’¢tait efforcée de cacher sa grossesse. Elle ne I’avait avouée
a personne, pas méme a Peter. Elle avait eu les premiers soupgons en juin,
apres le départ du jeune homme. En juillet, elle en avait eu la certitude. Elle
avait calculé que la délivrance aurait lieu fin février, début mars. Elle était
enceinte de six mois a présent.

Cing minutes plus tard, un frisson la parcourut. Reiko et les infirmieres
lui massaient doucement la peau du ventre. Comme s’il protestait, le bébé
donna un coup de pied rageur. Il devait se sentir plus a 1’aise sans les
contraintes que sa mere lui avait imposées. L’esprit en ébullition, Reiko
I’observait. Quand et comment était-ce arrivé ? Ils avaient ét€¢ enfermés dans
le camp de transit en avril. Voyons... le seul homme avec lequel elle avait été
en contact ¢€tait Peter. Et Peter n’¢€tait pas assez idiot pour lui faire un enfant!
Pourtant, quelqu’un I’avait fait. Hiroko allait avoir un bébé.

Elle rouvrit les yeux peu aprés, 1’air abattue. Elle ne s’était pas encore
apercue qu’ils lui avaient 6té sa robe et découpé son bandage. Reiko ’avait



recouverte avec un drap. Le médecin, lui, ’enveloppa d’un regard
deésapprobateur.

— C’est 1diot, ce que vous avez fait.

— Je sais, sourit-elle. Mais je ne voulais pas la laisser toute seule. J’ai
pensé que si je restais aupres d’elle, je pourrais 1’aider plus efficacement.

Elle faisait allusion a la petite fille qu’elle avait sauvée.

— Je ne parle pas d’elle, mais de vous. Et de votre bébé. Vous avez failli
I’étouffer, et vous avec.

Elle n’avait pas retiré le bandage depuis des jours, et il se demanda si le
bébé grandissait normalement.

— Je vous interdis de recommencer, reprit-il, tandis qu’elle détournait la
téte, rouge comme une pivoine. Bon, je vous laisse avec votre tante. Vous
devez absolument vous reposer. Il y a des priorités qu’il faut respecter,
Hiroko. (Il lui tapota gentiment la main, se tourna vers Reiko ) Il faut qu’elle
reste au lit aujourd’hui et demain. Aprés-demain, elle sera en mesure de
revenir a I’infirmerie. D’ic1 14, elle sera remise sur pied.

Il quitta la piece, suivi des deux infirmicres. Seule avec sa tante, Hiroko
fondit en larmes.

— Pardon, tante Reiko. Je suis désolée.

Elle les avait déshonorés. Mais malgré sa honte, elle désirait ardemment
le bébé de Peter.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je ne pouvais pas.

Elle ne voulait pas créer d’ennuis a Peter. Elle craignait que sa grossesse
lui porte préjudice. Que le FBI le punisse pour avoir fait un enfant a une
Japonaise. Elle avait imaginé plusieurs scénarios, tous plus terrifiants les uns
que les autres.

— C’est Peter le pere, n’est-ce pas ?

Pas de réponse. Pour les mémes raisons. Elle avait peur pour lui et pour le
bébé. Peur qu’on le lui enléve apreés sa naissance. Mais non, ce n’était pas
possible. L’ascendance japonaise, «a quelque degré que ce soit», était
passible de prison. Le bébé¢ serait prisonnier, tout comme elle. Personne ne le
lui prendrait et c¢’était 1a son seul réconfort.

— Tu ne veux pas répondre? demanda Reiko.

— Je ne peux pas, tante Rei, dit-elle doucement.

Elle était déterminée a le protéger, quoi qu’il lui en cotlite. D une certaine
maniere, elle protégeait son oncle et sa tante aussi. Reiko n’insista pas. Elle



avait compris les craintes de sa nicce, elle respectait sa décision. Mais elle
savait, dans son cceur, que Peter Jenkins €tait le pere de cet enfant.

Elle aida Hiroko a reboutonner sa robe et a se relever. En se remettant
debout, celle-ci chancela. Reiko la fit rasseoir, puis lui apporta un verre d’eau
fraiche. Entre-temps, elle jeta ’horrible bandage.

— Ne fais plus jamais ¢a, la gronda-t-elle. Méme ma mere ne s’est pas
bandé le ventre, et Dieu sait si elle était démodée.

Malgré tout, elle lui sourit. Cela avait dii étre dur pour elle de garder son
secret pendant tout ce temps. Elle se demanda si Peter €tait au courant. Rien
de moins sir. De toute fagon, il n’€tait pas la pour 1’aider.

Elles prirent le chemin du retour, bras dessus, bras dessous. Reiko lui
prodiguait des conseils : bien se nourrir, ne pas se fatiguer, prendre soin
d’elle et du bébé. Sans le bandage, le ventre d’Hiroko paraissait énorme, tout
a coup, par rapport a sa fréle silhouette. L’espace d’une seconde, Reiko se
surprit a redouter 1’accouchement. Ici, ils ne disposaient d’aucun moyen en
cas de complications.

Elles entrerent tranquillement dans le petit logement. Assis dans le salon,
Takeo leva les yeux. Il venait de terminer un meuble dont il s’estimait
satisfait, et cet apres-midi, il comptait aller travailler au réfectoire. En voyant
Hiroko, il resta bouche bée. Lorsqu’elle eut disparu dans la piece du fond, il
suivit sa femme hors de la maison.

— Ai-je manqueé quelque chose ? Suis-je aveugle ? La derniere fois que je
I’ai vue, i1l y a deux jours, elle avait 1’air normale. Aujourd’hui, elle semble
enceinte jusqu’aux yeux. Ou je perds la mémoire ou... que faites-vous dans ce
dispensaire ? des expériences ?

— Pas exactement.

Reiko eut un sourire espiegle. Elle accepta la cigarette que son mari lui
tendait. Son bonheur de le revoir primait sur tout le reste. Il était ’homme de
sa vie, son compagnon, son meilleur ami. Malgré leurs désillusions, ils
¢taient toujours ensemble et cela seul lui importait. Elle avait de la peine pour
Hiroko, qui ne pouvait pas vivre la méme chose avec le pere de son enfant.

— Elle se cachait de nous, Tak. Elle s’est bandé le ventre si étroitement
qu’elle a failli en mourir. Dieu seul sait quelles seront les conséquences pour
le bébé. Elle a fini par s’évanouir. Voila comment nous avons découvert la
vérite. Elle avait presque cessé de respirer.

— Pauvre gosse. Je suppose que je connais le papa, non ? Elle était si
discrete. Si secrete.



— Ca doit étre Peter. Mais clle n’a rien voulu me dire. Elle doit avoir
peur qu’on lui enleve son bébé. Ou alors, elle tient a nous protéger, nous et
Peter. Qui sait ?

— Et lui ? Crois-tu qu’il le sait ? demanda Tak en tirant pensivement sur
sa cigarette.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais j’en doute. La connaissant, elle
n’a pas di oser le lui écrire... Qu’allons-nous dire aux enfants ? demanda-t-
elle alors, d’un air préoccupé.

— La vérite. Qu’Hiroko est enceinte, que nous 1’aimons, et que nous
aimerons son bébé, voila tout.

Elle lui sourit, vaguement amusée par la simplicite de ses déclarations.

— Je te rappellerai ta largeur d’esprit si jamais ca arrive a Sally.

Il laissa échapper un petit rire en secouant la téte. Il avait toujours
apprécié ’humour de Reiko.

— C’est différent. Si Sally était enceinte, je la tuerais, plaisanta-t-il.
Hiroko n’est pas ma fille. (Puis, redevenant sérieux ) La pauvre petite. Je
comprends mieux maintenant ses maux d’estomac a Tanforan. Et dire que je
n’y ai vu que du feu.

— Et moi donc! Dis, Tak, crois-tu qu’il I’épousera, si I’enfant est de lui ?

— Sans aucun doute. Il m’avait pratiquement demandé sa main. Il
I’adore, Rei. Et de qui veux-tu qu’il soit, ce bébé ? Avec qui Hiroko
disparaissait-elle des apres-midi entiers ? Je suis surpris qu’il ne ’ait pas
épousée avant son départ.

— C’est stirement elle qui ne voulait pas se marier sans le consentement
de son pere.

Reiko avait vu juste. Au méme moment, Hiroko sortit sur le seuil.

— Je suis désolée, murmura-t-elle, téte basse.

Elle avait jeté sur eux le discrédit et la honte. Dans sa naiveté, elle avait
cru qu’elle pourrait garder éternellement son secret.

— Nous t’aimons, dit Reiko en ’entourant de ses bras et en regardant son
ventre rond avec un sourire.

Cela lui rappelait ses propres grossesses et son bonheur passé avec Takeo.
Elle regrettait seulement qu’Hiroko n’ait pas de mari.

— Quand naitra-t-11? demanda tranquillement Takeo.

Un flot incarnat colora les joues d’Hiroko. A son embarras se mélait la
fierté de porter le bébé de I’homme qu’elle aimait.

— En février, dit-elle d’une voix douce. Peut-étre en mars.



Il hocha la téte en se remémorant sa propre vie, son mariage, ses enfants...
et Peter. Avec un sourire, il I’enlaca.

— C’est la meilleure saison pour mettre un bébé au monde. Le début du
printemps... un nouveau commencement... une nouvelle vie... peut-&tre un
nouveau monde pour nous tous, d’ici 1a.

Elle ’embrassa sur la joue.

— Merci, oncle Tak, murmura-t-elle en priant pour que Peter revienne
sain et sauf.



14

Chacun des enfants réagit a la grossesse d’Hiroko a sa maniere. Mais si
Tami fut enthousiaste, et Ken gentiment surpris, Sally, elle, ne manifesta
aucune sympathie. Du jour au lendemain, en dépit de ses « péchés », sa
cousine était devenue le centre de leur petit monde. Et cela 1’agagait a tel
point que de fréquentes disputes I’opposerent a sa mere.

— Papa et toi m’auriez étranglée, si ¢a m’était arrive.

Tak avait dit cela ou presque, se souvint Reiko, en réprimant un sourire.

— Oui, sans doute. Mais ce n’est pas la méme chose, Sal. Elle a dix-neuf
ans, presque vingt, et elle n’est pas notre fille.

— C’est dégoltant ! Vous vous comportez tous comme si elle ¢était la
Vierge Marie et qu’elle attendait le petit Jeésus.

— Enfin, Sally, ne sois pas si méchante. C’est une rude épreuve que de
mettre seule un enfant au monde.

— Sait-elle au moins qui est le pere? demanda Sally d’une voix dure qui
lui attira un regard furieux de sa mere.

— Je ne parlais pas de ¢a. Je voulais dire que, dans sa situation, elle a
besoin de notre affection. Et de notre aide.

— Ne comptez pas sur moi pour jouer les baby-sitters ! Et quand mes
amies 1’apprendront... Mais que vont-elles dire ? soupira Sally, mortifice.

Cela importait peu a Reiko. Hiroko n’était ni la premiere ni la derniere a
qui cela arrivait, et Sally n’avait pas le droit de lui jeter la pierre.

— Tout dépendra de la maniére dont tu leur annonceras la nouvelle, dit-
elle fermement.

— Je n’ai pas besoin de leur annoncer quoi que ce soit. Cela se voit
comme le nez au milieu de la figure.

C’¢était la vérité mais il n’y eut pour ainsi dire aucun commentaire. A
I’intérieur de 'univers dans lequel on les avait confinés, une femme enceinte
passait inapercue. Une naissance représentait tout au plus un espoir, le signe
que la vie ne les avait pas oubliés. Quelques voisins demanderent quand



Hiroko mettrait son enfant au monde. Les autres ne dirent rien. Et aucun ne
posa la moindre question concernant le pere du bébé.

Reiko et Tak tenterent d’en savoir plus, mais Hiroko se refusa
obstinément a confirmer leurs soupgons. En décembre, elle regut d’autres
lettres de Peter. Son unité se trouvait toujours en Afrique du Nord. Et
I’absence n’avait fait que fortifier son amour pour Hiroko. Dans ses réponses,
elle lui donnait des nouvelles des Tanaka, lui décrivait la vie au camp,
I’assurait de sa tendresse. Mais elle ne disait mot du bébé ! Il avait réclameé
une photo d’elle, mais comme les appareils photo ¢€taient interdits, elle lui
envoya celle ou on les voyait tous les deux devant la maison de Palo Alto.

L’anniversaire de Pearl Harbor se déroula dans le calme, sauf a Manzanar
ou une émeute €clata. Il y eut deux morts et dix blessé€s parmi les insurgés. A
Tule Lake les autorités renforcerent les effectifs, mais il ne se passa rien.

Noél approchait. Takeo enseignait maintenant au lycée du camp, tandis
qu’a linfirmerie Reiko et les médecins affrontaient les habituels
refroidissements, les grippes et les occasionnelles crises d’appendicite. Apres
deux jours de repos, Hiroko avait repris son poste. Elle se sentait beaucoup
mieux sans son bandage. Avec Tak, elle avait mis a exécution un projet, dans
le plus grand secret. Ils avaient construit une maison de poupée pour Tami...
Ayant terminé la charpente, il s’était attaqué au mobilier, tandis qu’Hiroko
confectionnait les tapis, les rideaux, le papier peint et les tableaux. C’était une
pure merveille, une création plus élaborée encore que 1’ancienne maison de
poupée restée dans I’entrepot de Palo Alto.

Takeo avait aussi fabriqué un jeu de Monopoly ainsi qu’un échiquier avec
toutes ses pieces. Reiko tricotait un pull-over en angora rose pour Sally. La
laine lui avait colité la quasi-totalité¢ de son salaire. Le reste lui avait servi a se
procurer une veste et un sweater qu’elle destinait a Tak. Tous les membres du
club de tricot confectionnaient de la layette pour le bébé.

Le jour de Noél, ils échangerent leurs paquets. Des cris de joie fusérent
dans le petit logement. Reiko recut une jolie robe commandée par Tak dans le
catalogue de Sears, et réglée avec ses maigres revenus. Tout le monde
s’extasia devant ses cadeaux. Puis Hiroko leur lut un poeme de sa
composition intitulé «Orages d’hiver, arcs-en-ciel d’été»...

Mais le présent le plus précieux — la libert¢ — ne leur fut pas accordé.
Ce fut néanmoins une journée paisible, au cours de laquelle chacun s’effor¢a
de balayer les souvenirs heureux des Noéls passés. Les anciens jouaient au
go, le jeu de pions nippon, tandis que leurs femmes bavardaient en cousant.



D’autres se rendirent visite dans leurs minuscules logis rutilants de proprete,
decores d’ornements fabriqués par les membres de chaque famille. Ils avaient
¢té incarcéres, enfermes, ils avaient tout perdu. Sauf leur courage. Le vieil
adage « L’union fait la force » revint a 1’esprit d’Hiroko, le soir de Noél,
alors qu’elle jouait avec I’orchestre symphonique du camp.

La nuit du réveillon, il y eut un bal avec un orchestre de swing dont Ken
faisait partie. Un jeune homme invita Hiroko a danser. Rougissante, elle
refusa. Son ample manteau dissimulait ses rondeurs.

En janvier, la capitulation allemande devant Stalingrad marqua le début
d’une vaste contre-offensive soviétique. La guerre tournait lentement, mais
sirement, en faveur des forces alliées. A Tule Lake, la vie continuait tant bien
que mal. Une épidémie de grippe, plus séveére que les précédentes, sévit
pendant un mois entier. Et fin janvier, a la surprise générale, les militaires
autoriserent a nouveau les Japonais d’Amérique a se porter volontaires. Ken
déclara immédiatement qu’il n’avait aucune envie de servir un pays qui
I’avait rejeté. Beaucoup de jeunes gens réagirent comme lui. Et quand dans la
premiere semaine de février les officiers du camp leur demanderent de préter
serment de fidélité a la nation américaine, leur amertume se transforma en
révolte. La grande majorité des prisonniers avait accepté de signer le serment,
prouvant ainsi leur loyauté aux Etats-Unis. Mais aux yeux de Ken et de ses
amis, le formulaire constituait une trahison supplémentaire. Deux phrases
eurent le don d’exacerber leur coleére. Selon la premicre, les signataires
s’engageaient a combattre dans I’armée des Etats-Unis. La seconde exigeait
qu’ils renient toute allégeance au Japon et a son empereur. En temps normal,
cela n’aurait posé aucun probleme. Aucun d’eux n’avait jamais mis les pieds
au Japon. Un an plus t6t encore, ils se considéraient comme des Americains.
Mais apres leur avoir retiré leurs droits de citoyens, on leur demandait a
présent de sacrifier leur vie a un pays qui les avait traités comme du bétail.
C’¢était impossible. Une ligne claire et nette séparait désormais la vie de Ken
en deux parties distinctes. Avant et apres la trahison. Avant et apres son
incarcération.

Il refusa de répondre « oui » a ces deux phrases précises, tout comme de
nombreux garcons de son age. La réaction des autorités ne se fit pas attendre.
Un détachement vint chercher les réfractaires ou « partisans du non », comme
on les surnomma, pour les conduire dans la zone de haute sécurité de Tule
Lake. Une sourde révolte grondait parmi les jeunes du camp. Deux jours plus
tard, malgré les interrogatoires et les pressions, Ken n’avait toujours pas



appos¢ sa signature au bas du formulaire, alors que tous les autres membres
de sa famille I’avaient fait. Revenu a la maison, le jeune gar¢on continua de
proner I’insoumission. Une apre dispute 1’opposa a son pere. Au fond, Takeo
comprenait le point de vue de son fils, et sa déception de se voir dénier
jusqu’a sa qualité méme de citoyen. Mais signer le serment permettait de
récupérer ses droits. On lui donnait une chance de prouver sa loyaute, et de
quitter le camp. Le serment apportait un espoir de liberté, et il devait
I’approuver, au lieu de se laisser emporter par le sentiment qu’il faut
forcément répondre a la trahison par la trahison.

— Je ne me sens plus américain, papa! hurla Ken, furieux. Je ne me sens
pas japonais non plus. Je ne sais plus ce que je suis.

— Tu n’as pas le choix, Ken. Je te comprends. Je respecte ton chagrin.
Mais je te supplie de signer. Il le faut, mon fils, sinon tu iras en prison.

La discussion trainait en longueur. Au bout de deux jours, a court
d’arguments, Ken baissa les bras. Il ne voulait pas causer d’ennuis a sa
famille. Dans chaque réfractaire, les officiers voyaient un élément dangereux.
Ken signa le formulaire, a contrecceur, pour faire plaisir a son pere. Il était
grand temps. Le lendemain, les « partisans du non » furent envoyés sous
haute surveillance dans des camps sépares.

Tak avait poussé un soupir de soulagement quand son fils avait enfin
cédé, méme si cela 1’engageait en méme temps a risquer sa vie pour
I’ Amérique. Car cela voulait dire aussi qu’on lui rendrait sa nationalité, et que
I’on ne mettrait plus en doute sa loyauté. La tension qui régnait depuis
plusieurs jours dans la maison se relacha. Hiroko retourna au dispensaire, le
coeur plus léger. Elle aussi avait signé le serment, en tant qu’étrangere, car
cela lui permettait de prouver sa loyauté vis-a-vis des Etats-Unis.

Une nouvelle vague de grippe avait frappe, tous les lits €taient occupés.
Une épidémie de rubéole succéda a la grippe. Vers la fin de la semaine,
I’équipe des infirmiéres dut veiller les malades toute la nuit. L’épuisement
n’avait pas entamé la volonté d’Hiroko d’aider les malades jusqu’au bout.
Elle avait pourtant entamé son neuvieme mois de grossesse. Dans une
quinzaine de jours, elle serait obligée d’arréter de travailler.

Le club des tricoteuses lui avait remis le trousseau du bebé. Petits
ensembles, chaussons, bonnets, layette, tout était prét. Tami ne cachait plus
son excitation et méme Sally s’était radoucie. Mais Hiroko avait d’autres
soucis en téte. Cette nuit-1a, elle soignait deux hommes agés et une femme
atteints de rubéole. Une myriade de taches rouges constellaient leur visage,



des quintes de toux les secouaient, ils grelottaient de fievre. Elle savait
qu’elle avait eu la rubéole petite, et ne craignait donc pas d’€tre contamingee.

— Comment vont-ils? demanda Reiko a mi-voix, en pénétrant dans la
piece.

Hiroko lui sourit. Elle avait un don inné d’infirmiére. D’instinct, elle
accomplissait les gestes nécessaires pour soulager la douleur. Elle avait été de
garde toute la journée mais ne montrait aucun signe de fatigue. Un peu plus
tot, Reiko 1’avait incitée a rentrer. Elle avait refusé.

— Leur état est stationnaire, répondit-elle en appliquant une compresse
froide sur le front briilant d’un patient.

— Et toi 7 comment te sens-tu ?

Elle était debout depuis des heures. Au cours de 1’aprés-midi, Reiko avait
remarqué qu’a deux ou trois reprises elle s’était frotté les reins. Maintenant,
la pendule murale indiquait minuit. Les yeux brillants, Hiroko débordait
d’énergie. Reiko se hata vers la salle d’opération rudimentaire ou un
chirurgien s’efforgait d’enrayer une hémorragie provoquée par une
perforation intestinale.

Il était deux heures du matin lorsque Reiko revint. Hiroko ne tenait plus
sur ses jambes. Les malades s’¢taient endormis, et elle aidait une autre
infirmieére a changer le pansement d’un petit garcon atteint de brilures au
deuxieme degré. Il avait joué avec des allumettes et son matelas avait pris
feu. Il hurlait tandis qu’Hiroko le tenait dans ses bras. Elle réprima un
tressaillement, comme si les souffrances de 1’enfant 1’affectaient
physiquement. Lorsque tout fut terminé, elle s’appuya lourdement sur une
table. Soudain, Reiko sut que le travail avait commencé.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle.

De nouveau, Hiroko tressaillit.

— Oui. J’ai seulement mal au dos.

Ce disant, elle grimaga de douleur. Un sourire étira les lévres de Reiko.
On ¢était le 1er mars. Le bébé n’allait plus tarder.

— Assieds-toi quelques minutes, suggéra-t-elle.

La facon dont Hiroko s’affala sur la chaise ne laissait aucun doute. Les
contractions se succédaient. Reiko lui offrit une tasse de thé chaud, et elles se
mirent a bavarder doucement, dans la lumiéere diffuse de la veilleuse. Dehors,
le froid enveloppait le camp de son linceul glacial. De temps a autre, un
courant d’air glacé s’engouffrait dans le baraquement qui tenait lieu
d’infirmerie. Les deux femmes continueérent leur conversation. Les



infirmicres de garde entraient et sortaient, et, au fil des heures, Hiroko palit,
jusqu’a devenir toute blanche. Elle avait les traits tirés, nota Reiko, qui lui
demanda :

— As-tu trés mal ?

Cette fois-ci, elle acquiesga, les yeux brillants de larmes.

Elle avait vaillamment combattu les tiraillements qui 1’avaient tourmentée
tout I’aprés-midi. Mais soudain, une terreur sans nom I’envahit. La douleur
s’amplifiait jusqu’a devenir intolérable. Elle agrippa la main de Reiko, le
souffle court. Personne ne ’avait préparée au supplice qu’elle endurait. Deux
infirmieres apparurent a ce moment-la. Reiko leur annonga qu’Hiroko était en
train d’accoucher.

— En voila une bonne nouvelle, s’exclama Sandra, la plus agée de
I’équipe, une nisei rondelette et souriante, ancienne collegue de Reiko a
I’hdpital de Stanford. Ca nous changera de la rubéole, ajouta-t-elle
joyeusement.

Les yeux écarquillés, Hiroko les observait, ne sachant a quoi s’en tenir.
Elle ressemblait a une petite fille effrayée.

— Ca va aller, la rassura Sandra d’une voix douce.

Quoti de plus normal que d’avoir peur d’accoucher?

Hiroko n’avait que dix-neuf ans, et ¢’était son premier enfant. Les deux
infirmieres essayerent de la rassurer et de la détendre. Aidées de Reiko, elles
I’emmencerent dans la petite piece isolée du reste de I’infirmerie par des
couvertures ¢limées suspendues a des tringles, et servant de salle de travail.
L’une d’elles alla prévenir le médecin de garde.

C’¢tait le méme docteur qui 1’avait ranimée lorsqu’elle s’était €vanouie. Il
arriva aussitot. Hiroko ne réussit pas a répondre a son sourire chaleureux. Il
lui demanda a quelle heure les contractions avaient commencé. Elle finit par
confier qu’elle avait ressenti les premicres crampes le matin méme, avant
I’aube. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis et, maintenant, elle
souffrait atrocement. Une douleur plus violente encore que les précédentes la
traversa. Les infirmieres 1’aiderent a se déshabiller et a s’allonger sur la table
d’examen. Reiko lui tenait la main, pendant que le médecin soulevait le drap
rugueux qui la couvrait. Honteuse, Hiroko ferma les yeux. Personne ne
I’avait examinée d’aussi pres, personne, a part Peter, n’avait jamais touche
cette partie de son corps.

— Tout va bien, dit Reiko.

Sandra lui prit I’autre main. Le docteur redressa la téte, d’un air satisfait.



La dilatation se poursuivait normalement, il pouvait apercevoir les cheveux
du bébé. D’une voix encourageante, il déclara que ¢a ne serait plus long.
Mais en quittant la salle de travail, il fit signe a Reiko de le suivre. Hiroko
serrait les dents. La contraction suivante fut terrible, mais aucun cri ne
franchit ses levres. Elle ne se déshonorerait pas en manifestant bruyamment
ses souffrances.

— Le bébé est trop gros, dit le médecin a Reiko, dans le couloir. Je ne
veux pas prendre le risque d’une césarienne. Il faudra qu’elle pousse de
toutes ses forces. Ca m’est égal si vous montez toutes sur son ventre, Rei,
mais je tenterai I’impossible pour éviter I’intervention chirurgicale. C’est trop
risqué, ici, pour elle et pour son bebe.

Reiko hocha la téte, au comble de 1’angoisse. Hiroko n’avait pas encore
avou¢ que Peter ¢tait le pere de I’enfant. Mais si ¢’était le cas, et que le bébé
tenait de lui, nul doute qu’il serait trop gros pour naitre par les voies
normales.

Elle regagna la salle de travail. L’une des infirmieres 1’incitait a respirer,
puis a expirer régulierement. Reiko reprit la main d’Hiroko, qui laissa
¢chapper un cri, malgré sa volonté de garder le silence pour ne pas déranger
les autres patients.

— Allez-y, I’encouragea Sandra. Ne vous retenez pas. S’ils n’aiment pas
le bruit, ils n’ont qu’a changer d’hdpital.

Hiroko s’efforca de réprimer un gémissement, mais la douleur fut la plus
forte. Hors d’haleine, elle s’accrocha a Reiko.

— Tante Rei, dit-elle d’une voix rauque, c’est horrible. N’y a-t-il pas de
médicaments ? D’antidouleurs ?

Elle ne survivrait pas, si ¢a continuait. Reiko ne répondit rien. Les rares
anesthésiques dont ils disposaient ¢étaient destinés aux opérations. De toute
facon, elle ne pouvait rien lui donner sans 1’ordre du médecin. Celui-ci vint
souvent dans les heures qui suivirent. Il était quatre heures et demie du matin
quand il donna a Hiroko 1’ordre de pousser. Mais le bébé, trop gros, n’avanga
pas d’un millimetre. Serré dans son cocon de chair, il ne pouvait pas bouger.

— Allez, sors, petite téte de mule ! dit le docteur.

Il avait essay¢ de le tirer a 1’aide de forceps, pendant que les trois
infirmieres maintenaient Hiroko par les €paules, sans succes. A six heures du
matin, il n’y avait toujours aucune évolution. Le médecin échangea un regard
entendu avec Reiko. Ses craintes s’avéraient fondées. Mais ils n’avaient
aucun moyen d’aider la jeune patiente.



— Essayez, Hiroko, essayez encore une fois, disait Sandra. Allez,
poussez, poussez aussi fort que vous le pouvez.

Il n’y avait rien a faire. Le vague souvenir de la naissance de Yuji, qui
avait failli colter la vie a leur mére, lui revint en mémoire. Mais ici, ils
n’¢étaient pas a Kyoto. Il n’y avait pas d’hopital. Il n’y avait que ce docteur et
ces trois infirmicres. Le médecin reprit les forceps en demandant a Sandra
d’appuyer sur le ventre d’Hiroko, juste au-dessus du bébé. Ils allaient le
forcer a sortir. Hiroko poussa un cri déchirant et le bébé bougea un peu en
avant, sous les encouragements de I’assistance. Mais ce n’était pas suffisant.
La douleur avait atteint son point culminant, et Hiroko sentait ses forces
decliner.

— Encore ! ordonna le docteur en utilisant de nouveau les forceps, dans
I’espoir de faciliter 1’expulsion du bébé¢, tandis que Sandra et sa collegue
appuyaient de toutes leurs forces sur le ventre d’Hiroko.

Celle-ci laissa échapper un nouveau cri, puis elle tourna vers sa tante un
regard pitoyable.

— Non, non. Je ne peux pas... Non!

Un gouffre noir menagait de 1’engloutir. Elle luttait pour ne pas sombrer,
mais c’¢€tait de plus en plus difficile. Le visage de Peter se matérialisa soudain
devant ses yeux. Elle entendit ses promesses. Elle sut qu’elle devait se battre
pour ne pas mourir, pour mettre au monde leur bébé. Peu importait ce qui lui
arriverait. Mais elle n’avait pas le droit de faillir a sa parole. Avec un regain
d’énergie, elle se remit a pousser, mais le bébé ne bougeait toujours pas.
C’¢était sans espoir. Une heure plus tard, les pulsations de leurs deux coeurs
commencerent a ralentir. Le médecin se mordit les levres. Il n’avait plus le
choix. FElle saignait abondamment. Si 1’hémorragie continuait, elle en
mourrait. [l décida d’essayer de sauver au moins la vie du bébé.

— Emmenez-la en salle d’opération, dit-il a Sandra d’un ton résigné. Elle
n’y arrivera pas.

Hiroko agrippa sa main.

— Non !

Elle savait que Yuji €tait né par césarienne et que lui et sa mere avaient
frolé la mort. Son pere le lui avait raconté, pour lui prouver combien les
vieilles traditions peuvent parfois étre dangereuses. Mais aujourd’hui, il n’y
avait pas d’alternative. Si elle ne parvenait pas a accoucher par les voies
naturelles, Hiroko succomberait a coup sir. Et le bébé aussi... La jeune
femme se remit a pousser, animée d’une ferveur nouvelle. Elle luttait avec



I’énergie du désespoir. Le meédecin s’¢tait une fois de plus emparé des
forceps. 11 avait senti qu’Hiroko se battait pour sa vie et celle de son enfant, et
il osa les introduire plus profondément. Les deux infirmieres lui appuyaient
sur le ventre, tandis qu’elle haletait, envahie par une atroce souffrance.
L’espace d’une seconde, le médecin crut qu’ils avaient perdu la partie. Mais
comme porté par les vagues incessantes de la douleur, le bébé commencga a
apparaitre lentement. Un cri déchira la poitrine d’Hiroko, suivi presque
aussitot d’un faible vagissement, qui se mua en une sorte de plainte
poignante. L’enfant avait le visage tout rouge sous le halo de ses cheveux
bruns et soyeux, et ses yeux d’un bleu sombre ¢taient fendus en amande. A
part ce trait vaguement japonais, c’¢tait le portrait de son pere. Hiroko
regarda son fils, éreintée, incapable de croire qu’elle y était enfin arrivée.

— Oh... murmura-t-elle, émerveillée, d’ une voix a peine audible.

Il était si beau, si parfait. Un gros bébé, exactement comme le médecin
I’avait prévu. Ce dernier le posa sur une balance.

— Cinq kilos! annonga-t-il en regardant le petit bonhomme qui 1’avait
defie pendant des heures. (Puis en souriant a sa mere il ajouta :) Hiroko, vous
étes héroique. C’est formidable !

Il jubilait. Une demi-heure plus tot, il était certain qu’elle n’échapperait
pas a la césarienne. A présent, il se félicitait qu’ils aient pu I’éviter. Dans
1’état ou elle se trouvait, ils seraient morts tous les deux. Mais le miracle avait
eu lieu. Ils étaient sauvés, grace au courage et a la volonté d’Hiroko...

Le soleil striait le ciel de rose pale quand les infirmieres firent la toilette
de la jeune maman. Paisiblement allongée, elle tenait son bébé dans ses bras.
Cela avait été une nuit terrible, une nuit effrayante, mais ils pouvaient enfin
se reposer.

— Bravo, murmura Reiko, émue aux larmes. Ca a été tellement dur...

Mais elle avait triomphé de tous les périls. Décidément, Hiroko était hors
du commun. A présent, elle regardait son enfant avec tendresse. Et elle
murmura :

— Il ressemble a Peter, n’est-ce pas ?

Elle avait presque oublié la douleur qui, des heures durant, I’avait cloué¢e
sur son lit. Elle avait vécu un affreux cauchemar, et, au moment ou elle avait
cru apercevoir le spectre de la mort, son fils était né. Elle espérait que Peter le
verrait. Oui, elle I’espérait du fond du cceur. C’était la premicre fois qu’elle
pronongait le nom du pere de son enfant.

— 11 faut que tu le lui dises, dit Reiko, mais Hiroko secoua la téte.



— Je ne veux pas qu’il s’inquiete. Il I’apprendra quand il rentrera.

Elle avait longuement réfléchi a la question. Elle s’était souvent demandé
s’1l voudrait la revoir, et elle avait pris la décision de ne pas lui forcer la
main. Il était libre de lui revenir s’il le désirait. Alors, 1l découvrirait qu’elle
I’avait attendu, qu’elle avait tenu sa promesse. Elle regarda sa tante, qui se
penchait sur elle. Tout a coup, elle eut envie de partager son secret avec elle.

— Un prétre bouddhiste nous a mariés a Tanforan. Je ne 1’ai dit a
personne, craignant que Peter ait des ennuis.

Elle montra a Reiko le mince anneau d’or. Sa tante hocha la téte.
Comment ne I’avait-elle jamais remarqué ?

— Tu es vraiment une cachottiere, la taquina-t-elle.

Elle déposa un baiser sur la joue moite d’Hiroko, et I’exhorta a se reposer.
Peu apres la mere et ’enfant dormaient a poings fermés. Reiko rentra chez
elle. Takeo se préparait a aller au lycée. Effarée, elle réalisa qu’il était neuf
heures. La nuit s’était écoulée sans qu’elle s’en rende compte. Elle lui
annongca la naissance du bébé et Takeo sourit.

— Je me suis demandé ce qui se passait. Mais je me suis dit que si ¢’avait
¢té grave, tu m’aurais prévenu. Comment va-t-elle ?

— Elle va bien maintenant. Nous avons tous eu peur pour elle, méme le
docteur. Le bébé pese cing kilos, tu te rends compte ? Oh, Tak, c’est un petit
gargon magnifique...

Il ressemble a Peter, ajouta-t-elle en se disant qu’ils auraient tous les deux
un chemin long et difficile a parcourir.

— Ah, je m’en doutais.

Un sourire éclaira les traits de Tak. Il le savait depuis le début. Un lien
indestructible attachait Peter a Hiroko.

— Elle devrait le mettre au courant, reprit-il.

— Elle ne veut pas. Sous prétexte qu’il se ferait du souci.

Epuisée, Reiko s’était laissée tomber sur le divan.

— Mais il faut bien qu’il sache qu’il a un fils.

Ils échangérent un sourire de connivence. Le méme souvenir surgit en
méme temps dans leur esprit. La naissance de Ken. Puis celle de leurs filles.
Dommage que Peter ne soit pas au coté¢ d’Hiroko. Mais ce petit €tre qui avait
ouvert les yeux sur un monde divis€ était comme le présage d’un avenir
meilleur.

— IIs se sont mariés secrétement, dit Reiko en retirant ses chaussures. Un
prétre bouddhiste a béni leur union a Tanforan. Elle porte une alliance depuis



mai dernier et je ne I’avais méme pas vue ! Décidément, je dois €tre aveugle.

— Ouvre Pceil et le bon, plaisanta-t-il en I’embrassant. J’irai lui rendre
visite cet apres-midi.

Il enfila son manteau. Les cours commencaient dans un quart d’heure. Sur
le seuil de la porte, il se retourna, avec un sourire rayonnant. Ce bébé était
une bénédiction.

— Félicitations, dit-il avant de sortir rapidement.

Il y avait trés longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi heureux. Sa femme
le suivit du regard, alors qu’il s’¢loignait dans la rue. Elle aussi pensait au
bébé d’Hiroko.
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Hiroko resta au dispensaire pendant une semaine, avant de rentrer chez
les Tanaka avec le bébé. Elle 1’avait appelé Toyo, et il suffisait de le regarder
pour en tomber amoureux. Méme Ken passait des heures a le dorloter, et ne
s’éclipsait qu’au moment du changement des couches. Tak, lui, en était
littéralement gateux. Entouré de son cercle d’adorateurs, le bébé était heureux
comme un roi. Il ne pleurait jamais et dormait paisiblement dans les bras des
uns et des autres, jusqu’a ce que la faim lui fasse réclamer sa mere.

Deux semaines apres la naissance de Toyo, Hiroko reprit son travail au
dispensaire. Elle emmena le bébé avec elle, attaché dans son dos a 1’aide de
I’obuhino, la large ceinture de tissu dont sa propre mere se servait pour la
promener. Toyo s’endormit tandis qu’elle refaisait des bandages. Au début,
elle évita un contact trop fréquent avec les malades, a cause du bébé. Toutes
les infirmieres en €taient folles. Beau et potelé, souriant et paisible comme un
petit Bouddha, il passait le plus clair de son temps a dormir, quand il ne
réclamait pas sa tétée. Des qu’on le voyait, on se rendait compte qu’il n’avait
pas que du sang japonais dans les veines. Hiroko trouvait qu’il ressemblait de
plus en plus a son pere. Mais, fidele a sa parole, elle écrivit a Peter sans
mentionner 1’existence de I’enfant.

L’armée envoya des recruteurs dans le camp. Beaucoup de jeunes
signerent I’engagement, sauf les réfractaires, qui pronaient toujours 1’abandon
de la nationalit¢ américaine et allerent jusqu’a proférer des menaces a
I’encontre des gargons qui étaient enrdlés.

Ken leur annonga la nouvelle trois semaines aprés la naissance de Toyo.
Un bref entretien dans le batiment administratif avait suffi. Il avait fété ses
dix-huit ans deux jours plus tot. Il revint, brandissant un livret militaire.

— Comment? s’exclama sa mére, incrédule. Je croyais que tu ne voulais
pas défendre ce pays.

Elle était au bord des larmes. Elle aimait I’Amérique mais de 1a a lui
sacrifier son fils... En fait, elle estimait qu’ils avaient déja beaucoup donné.



— Je me suis engage dans 1’armee, répéta Ken.

Ses parents le regardaient, consternés. Ses anciens griefs, ses anciens
discours étaient totalement oubliés. Ayant réglé son conflit intérieur, 1l avait
retrouvé du méme coup son ancienne fierté. Il allait quitter le camp, et en
¢tait enchanté.

— Pourquoi ne nous as-tu rien dit? demanda Tak, blessé.

Apres avoir tempété contre le gouvernement des Etats-Unis, apres avoir
crié¢ sa déception et sa colere, apres avoir songé a renoncer a sa nationalité,
son fils s’était engagé dans ’armée américaine sans méme le consulter.
C’¢était le seul chemin qui menait loin des camps, bien siir. Et Ken n’en
pouvait plus d’étre enfermé... Ils étaient trois a avoir signé 1’engagement cet
apres-midi et il savait que, en ce moment méme, ses deux amis étaient
¢galement en train de s’expliquer avec leurs parents... Des parents aussi peu
préparés que Tak a ce qui venait de se produire...

Les jeunes engagés partirent dans la semaine. La dernieére nuit de Ken
dans sa famille fut poignante. Ils évoquerent des souvenirs heureux en
essayant de ne pas se laisser aller. Le lendemain, ils 1’accompagnerent
jusqu’au camion militaire qui 1’attendait, et Tak se mit a pleurer a chaudes
larmes. Il avait du mal a croire que Ken s’en allait. D’un autre coté, il
songeait avec allégresse qu’ainsi, au moins, il serait libre.

— Prends soin de toi, dit-il a son fils d’une voix étranglée. N’oublie pas
combien nous t’aimons, maman et moi.

Ils I’embrasserent. Leur loyauté vis-a-vis de la nation américaine ne
faisait plus aucun doute. Ils €taient américains, ils offraient leur fils a leur
pays. Et pourtant, ils le regarderent s’¢éloigner depuis 1’écran des barbelés...

— Je vous aime! cria Ken avant de sauter dans le camion.

Sally et Tami pleuraient. Hiroko, qui tenait Toyo dans ses bras, tentait
désespérément de cacher ses larmes. Elle avait dit au revoir a tant d’étres
chers, tant de fois! Le camion démarra dans un nuage de poussiere. Elle se
mit a prier pour Ken et pour ses parents. Lorsqu’ils rentrerent dans leur petit
logis, Takeo se remit a pleurer. Il accrocha une étoile a la fenétre, signe que
son fils était parti. D’autres étoiles tremblotaient aux fenétres voisines. Ils
¢taient tous dans le salon, a les contempler. Leurs vceux, leurs pensées
allaient vers Kenji. Il est des heures étranges qui portent en elles le destin.
Des heures de fierté, d’espoir et de terreur.

Ken leur donna de ses nouvelles peu apres. Il se trouvait dans le
Mississippi, au camp d’entrainement Shelby, en attendant de rejoindre la



442° unité de combat. Il s’agissait d’un régiment exclusivement composé de
nisei, pour la plupart originaires de Hawaii. Bizarrement, bien que les iles
hawaiiennes soient tres pres du Japon, il n’y avait eu la-bas aucun camp de
transit. Les lettres de Ken étaient emplies d’une joyeuse excitation. Il était
dehors! 1l était libre! A Honolulu, ils avaient été accueillis en fanfare, dans les
somptueux jardins de lolani Palace. Une cérémonie avait été organisée en
leur honneur. Ses anciennes blessures d’amour-propre cicatrisées. Ken brilait
de se distinguer sur les champs de bataille. Il envoya a ses parents une photo
sur laquelle on le voyait sourire, trés séduisant dans son uniforme de I’armée
américaine. Reiko la glissa dans un cadre qu’elle posa sur une petite table
fabriquée par Tak et ce dernier la montra a tous leurs amis. « On dirait un
petit autel », songea Hiroko. Du jour au lendemain, Ken €était devenu I’absent
dont on parle constamment.

Peter aussi écrivait, plus souvent qu’auparavant. Il était toujours en
Afrique du Nord. Les Allemands aussi, malheureusement. Bien des passages
¢taient censurés, mais les phrases qui restaient décrivaient des combats
féroces. Aux dernic¢res nouvelles, qui dataient de juin, il allait bien, tout
comme Ken.

En juillet, une épidémie de méningite frappa le camp. Des personnes
agees succomberent. De nombreux enfants furent hospitalis€és dans un état
critique, leur mere a leur chevet, et beaucoup ne purent survivre. Le camp fut
endeuillé¢ par des dizaines de morts. Hiroko s’inquiétait pour son petit. A
quatre mois, il faisait partie des victimes potentielles du fléau. Ce ne fut
pourtant pas lui qui contracta la maladie mais Tami. Cette nuit-1a, en allant se
coucher, la petite fille semblait fiévreuse. Plus tard, en se levant pour donner
le sein a Toyo, Hiroko entendit ses gémissements. Tami avait énormément de
température, et elle se plaignait d’une raideur de la nuque. Le lendemain
matin, elle délirait quand Tak la transporta au dispensaire ou il la laissa avec
Reiko.

Une course acharnée contre la mort s’engagea. Hiroko confiait son fils a
Tak, avant d’aller relayer Reiko aupres de la petite malade. Parfois, Takeo
venait passer la nuit au chevet de sa fille. Il changeait ses compresses, lui
parlait ou lui chantait des comptines de sa petite enfance. Il était livide. Il
avait toujours eu un faible pour Tami. S’il la perdait, il en mourrait, Reiko le
savait.

Une nuit, Takeo, a bout de désespoir, se mit a sangloter.

— Ne la laisse pas mourir... s’il te plait, Hiroko, fais quelque chose.



Elle I’entoura de ses bras.

— FElle est entre les mains de Dieu, Tak. Il s’occupera d’elle. Fais-lui
confiance.

Mais il lui jeta un regard furieux.

— Comme il s’est occupé de nous, hein ? En les laissant nous enfermer
dans des camps ?

Elle le regarda un instant, frappée par la violence de sa colere. Alors, il
murmura d’une voix enrouée :

— Pardon. Je suis désolé.

Les jours suivants, 1’é¢tat de Tami empira. Hiroko restait aupres d’elle
chaque nuit. Elle rentrait juste pour nourrir Toyo, puis revenait relayer les
parents de la petite fille.

— Allez vous reposer, disait-elle, je suis la.

Ils partaient comme des fantdmes. Leur chagrin faisait peine a voir. Mais
Hiroko se battait. Elle baignait fréquemment Tami pour faire baisser la fievre
et la forgait a boire. Un jeune infirmier, Tadashi, un transfuge de Tanforan,
I’aidait de son mieux lui aussi. Il trainait la jambe et portait un appareil
orthopédique. Enfant, il avait contracté la polio, mais cela ne I’empéchait pas
de prodiguer des soins aux patients. Il paraissait infatigable. Diplomée de
Berkeley, il avait été parmi les premiers a préter le serment de fidélité. Mais a
cause de sa jambe, il avait été réformé. Il faisait partie des rares jeunes, les
réfractaires mis a part, qui €taient restés au camp. Les « partisans du non »
avaient formé des groupes qui défilaient tous les jours au pas. Ils s’étaient
inventé un uniforme, avaient imprimé¢ un blason sur leur chemise et s’étaient
ras€ le crane, a la maniere des bonzes. Tadashi ne les fréquentait pas. Il se
contentait d’exercer ses fonctions d’infirmier. C’était un musicien plein de
talent et Hiroko avait joué avec lui dans I’orchestre symphonique.

C’est 1la qu’ils avaient vraiment fait connaissance. Elle appréciait ses
qualités humaines et, bizarrement, il lui rappelait son frére Yuji, peut-€tre a
cause de son allure dégingandée et de son sourire éclatant et plein de chaleur.
Elle savait par oui-dire qu’il appartenait a une famille de notables de Tokyo.
Il était kibei. Né aux Etats-Unis, il avait fait des études au Japon, avant de
s’inscrire a Berkeley.

— Comment va Tami ? demanda-t-il une nuit.

La petite fille en ¢€tait au huitieme jour de la maladie. A cette étape,
certains enfants étaient déja morts, d’autres commencaient a aller mieux.
Mais I’état de Tami ne s’améliorait pas. Et cette nuit-1a, elle s’était remise a



délirer, en proie a une forte fievre. Tak et Reiko avaient quitté 1’infirmerie en
larmes.

— Je ne sais pas, murmura Hiroko, ne voulant pas admettre qu’ils étaient
en train de la perdre.

Il lui tendit une tasse de thé avant de s’asseoir de 1’autre c6té du lit.
Hiroko lui sourit. Avec son visage fin, il avait I’air d’un adolescent, bien qu’il
flit son ainé de quatre ans.

— Comment va votre petit garcon ?

— Il va bien, Dieu merci.

Avec un soupir, elle se pencha de nouveau sur Tami.

Sally avait rendu visite a sa petite sceur a plusieurs reprises. Ses rapports
avec Hiroko s’étaient singulicrement détériorés. Sally faisait montre a son
¢gard d’une étrange inimitié. Et depuis la naissance de Toyo, cela ne s’était
pas arrangé. Sally passait le plus clair de son temps avec les réfractaires, sans
se soucier de I’opinion de ses parents. Un jour, Hiroko lui en avait fait la
remarque, et comme d’habitude, sa cousine lui avait rétorqué qu’elle n’était
pas sa mere et que cela ne la regardait pas. Elle avait seize ans a présent. Elle
négligeait ses cours et refusait d’adhérer a un quelconque club de jeunes
filles. Hiroko avait essay¢ de lui faire comprendre qu’elle €tait encore trop
jeune pour sortir avec des garcons. Mais Sally lui avait vertement répondu
qu’elle, au moins, n’avait pas été assez idiote pour se faire engrosser. A dater
de ce jour, elles ne s’¢taient pratiquement plus adressé la parole. Hiroko n’en
éprouvait pas moins de tendresse a 1’égard de sa jeune cousine. Elle la savait
profondément malheureuse, et inquicte pour leur avenir. Elle avait peur que
Takeo tombe malade. Et maintenant que Tami était entre la vie et la mort, sa
peur s’était muée en panique. Tout ce a quoi Sally tenait semblait voué a
disparaitre. Méme son frere €tait parti. I1 ne lui restait plus personne a qui
parler, et c’est pourquoi elle s’était attachée au groupe des «partisans du
nony». D’une certaine maniére, ils exprimaient sa propre révolte.

— Votre cousine n’a pas 1’air commode, observa Tad, apres que Sally eut
quitté le dispensaire.

Hiroko lui adressa un sourire par-dessus sa tasse de thé.

— C’est I’age ingrat, d’apres ma tante, soupira-t-elle, les yeux fixés sur la
forme immobile de Tami. Parfois, je pense que j’ai de la chance d’avoir un
petit garcon.

Si on pouvait parler de chance! pensa-t-elle en méme temps. Tout le
monde savait que son enfant était illégitime. Et eurasien de surcroit — il



suffisait d’un simple regard pour savoir que le pere de I’enfant était blanc.

Tandis qu’ils parlaient 2 mi-voix de leurs familles restées au Japon, Tami
eut un sursaut, puis se mit a pleurer. Elle ¢était brlilante. En désespoir de
cause, ils déciderent d’avertir ses parents. Tad partit les chercher.

Tak et Reiko arriverent peu apres, hagards. Ils s’assirent prés du lit et,
pendant les heures qui suivirent, ils regarderent Tami sombrer peu a peu dans
I’inconscience. Au petit matin, la fievre était tombée. C’était un miracle. 1l
n’y avait aucune explication. Elle avait ¢t¢ malade plus longtemps que
n’importe quel autre patient et elle avait survécu. Agenouillé a son coté, son
pere ’embrassait en pleurant. Son cceur débordait de reconnaissance. La
tragédie ne les avait pas frappés. Ils avaient éte €pargnés. Il semblait si épuise
qu’Hiroko le raccompagna chez lui, laissant Reiko au chevet de Tami. Une
fois arrivée, clle aida son oncle a se coucher. Le bébé remuait dans son
berceau. Quelque chose n’allait pas... Sally I’avait gardé toute la journée,
mais maintenant il avait 1’air bizarre. Sa petite joue briila la paume d’Hiroko
et lorsqu’elle voulut lui donner le sein, il refusa de téter. Lui d’habitude si
tranquille se mit a pleurer bruyamment. Chaque fois qu’elle le bougeait, il
poussait un cri de douleur. Elle demanda a Sally depuis quand il était dans cet
¢tat. L adolescente haussa les épaules. Il allait bien la veille au soir, répondit-
elle.

— En es-tu stre ?

A vrai dire, Sally n’en savait trop rien. Toyo s’était endormi et elle
n’avait pas vraiment fait attention a lui. Hiroko se retint pour ne pas la gifler.
Elle prit son fils dans ses bras et repartit en courant vers le dispensaire. Toyo
n’avait que quatre mois. S’il €tait contaminé, il avait peu de chances de
survivre.

Le diagnostic du médecin tomba comme un couperet, confirmant ses
pires craintes. M¢éningite. Ils DI’isolerent des autres malades, comme ils
I’avaient fait pour Tami. La fievre montait. Il pleurait sans relache. Sous les
doigts d’Hiroko, sa nuque €tait raide, comme tout son corps. Une fois de plus,
il refusa le sein maternel. Hiroko le prit dans ses bras. Des larmes mouillaient
ses joues. Pour la énieme fois, elle se demanda si elle aurait di avertir Peter
qu’il avait un fils. Peut-€tre était-ce trop tard, maintenant. L’idée qu’elle
pourrait perdre son bébe 1’emplit d’une sombre terreur.

Reiko vint pres d’elle, nuit apres nuit. Tami allait beaucoup mieux. Elle
avait recommencé a se nourrir normalement. Dans quelques jours, elle
rentrerait a la maison. Mais Toyo, lui, dépérissait. Pas un instant, Hiroko ne



quitta son chevet. Elle ne laissa personne d’autre qu’elle le toucher. Elle
couchait par terre, sur une natte, pres du petit lit blanc.

— Tu ne peux pas continuer comme ¢a. Il faut que tu ailles te reposer un
peu a la maison, lui disait doucement Reiko.

En vain, Sandra, I’infirmi¢re qui avait participé a la naissance de Toyo,
lui conseillait la méme chose. Mais personne ne put convaincre Hiroko
d’abandonner son bébé, ne serait-ce qu’une minute.

Le docteur passait plusieurs fois par jour. Hélas, rien ne pouvait changer
le cours du destin, ni enrayer la maladie. Il ne restait plus que 1’attente.

Tadashi passait la voir de temps en temps, dans la petite piece close. Il lui
apportait de I’eau ou du thé, parfois un fruit. Une fois, il lui tendit une fleur
mais c’est a peine si elle la remarqua. Elle était anéantie de chagrin. Elle
savait qu’elle ne survivrait pas un seul jour a son fils. Ses pensées allaient
vers Peter et, parfois, elle lui parlait silencieusement, comme s’il avait été
présent a son coOte.

— Comment va-t-i1? demanda Tadashi un apres-midi.

Dehors, le camp somnolait dans la chaleur poussiéreuse de I’été. Tule
Lake avait ¢€té officiellement nommé «camp de ségrégation». Six mille
«réguliers» partiraient le mois suivant dans d’autres camps et seraient
remplacés par neuf mille « irréguliers » et autres « €léments dangereux », ce
qui voulait dire que I’endroit serait plus surpeuplé que jamais. Les gardes
avaient d’ailleurs commencé a prendre des mesures de sécurité
supplémentaires, destinées aux arrivants. Bientot, des soldats remplacerent
les gardes sur les miradors. Les clotures de barbelés furent renforcées et des
tanks firent leur apparition dans la plaine. S’ils avaient encore une illusion de
liberté, les prisonniers de Tule Lake la perdirent ce jour-la. Mais Hiroko s’en
moquait. Elle n’entendait rien, ne voyait rien, rien que son bébé malade.

— Je crois qu’il va de plus en plus mal, répondit-elle d’une voix
désespérée.

Tadashi lui tendit une pomme qu’elle refusa. Elle avait perdu I’appétit.
Elle ne s’alimentait que pour allaiter son enfant, quand celui-ci acceptait de
se nourrir, ce qui n’arrivait pas souvent.

— Ca ira mieux demain, dit Tadashi.

Sa main se posa un instant sur 1’épaule d’Hiroko. Il s’éclipsa ensuite et
elle resta seule, dans la petite cellule ou I’on 1solait les cas graves. Peu apres,
Tad repassa la téte par le rideau entrebaillé. Il ne voulait pas la déranger, mais
avait scrupule a la laisser seule. Il avait une sceur de I’age d’Hiroko. Elle était



morte deux mois plus tot, des suites d’une fausse couche. Elle lui manquait
terriblement, et ce drame ’avait rapproché d’Hiroko.

Il s’assit pres d’elle en silence. Une étrange agitation s’€tait emparee de
Toyo. C’¢était le plus adorable petit gar¢con qu’il ait jamais vu. Alors qu’ils le
regardaient, sa respiration devint de plus en plus difficile. On aurait dit que
I’air ne pénétrait plus dans ses poumons. Il se mit a suffoquer, et ses lévres
virerent lentement au bleu. Impuissants, ils ne pouvaient qu’assister a son
agonie. Le dispensaire ne disposait pas de masques a oxygene. Hiroko
souleva son enfant, tandis que Tadashi lui épongeait le front avec un linge
humide. Il avait perdu du poids et il était devenu léger comme une plume
dans les bras de sa mere.

Soudain, il cessa de respirer. Un air de surprise passa sur son petit visage,
puis il devint tout mou, comme une poupée de chiffon. Hiroko le regardait,
effarée, mais avant qu’elle n’ait le temps de réagir, Tadashi attrapa le bébé,
I’allongea sur la natte et commenca a lui masser le cceur. Le visage de Toyo
¢tait bleu. En se penchant sur lui, le jeune infirmier commenca a lui insuffler
doucement de I’air par la bouche. Il aspirait, puis expirait méthodiquement a
sa place. Agenouillée pres d’eux, Hiroko sanglotait sans retenue. Soudain, le
bébé émit un son suivi d’un cri, puis d’un gargouillis. Il s’€tait remis a
respirer. Tadashi apporta une bassine d’eau fraiche et ils le baignérent alors
que Toyo les regardait avec ¢tonnement. Au matin, la fievre était tombée. De
nouveau, Hiroko pleura. Elle était livide.

— Comment vous remercier? murmura-t-elle en japonais, les yeux pleins
de gratitude. Vous avez sauvé mon bébé¢.

— Dieu I’a sauve, Hiroko. Je n’ai fait que lui apporter mon aide. Comme
vous. Nous ne sommes que des €tres humains. (Mais sans lui, Toyo serait
mort.) Vous devriez aller vous reposer, maintenant. Je vais rester pres de lui.

Comme d’habitude, elle refusa et Tad dut s’incliner. Il était de garde a
cinqg heures, cet aprés-midi-la. Lorsqu’il revint avec Reiko, Hiroko n’avait
pas bougé. Le bébé, plus rose que jamais, souriait a sa mere.

— Vous avez fait un miracle, dit-elle avec un sourire fatigué.

Ses cheveux étaient collés a son front. Il faisait chaud dans la petite piece,
et elle s’éventait avec un mouchoir, mais ses yeux brillaient d’un éclat
singulier.

— 11 faut vous reposer, répondit-il d’un ton sé€vere. Sinon c’est vous qui
allez tomber malade.

Il était sincere. Depuis qu’ils s’étaient occupés de Tami, ils étaient



devenus amis. Parfois, il se donnait des airs protecteurs qui amusaient
Hiroko. La petite fille allait tout a fait bien maintenant. Hiroko ne 1’avait pas
revue. Elle n’avait pas quitté son fils un seul instant.

Lorsque Tad repassa, plus tard dans la nuit, Hiroko avait une mine
épouvantable et €tait d’une nervosité inhabituelle. Alarmé, le jeune infirmier
alla trouver Reiko.

— Elle est épuisée. 1l faut que vous la rameniez chez vous avant qu’elle
ne tombe d’inanition.

— Comment voulez-vous que je m’y prenne ? répondit Reiko. Elle ne
laissera pas son bébeé.

Un cas de polio s’¢tait déclaré de bon matin et ils avaient isolé le petit
malade dans un autre batiment. Une épidémie de poliomyélite pouvait
dévaster le camp a la vitesse de 1’éclair.

— Vous étes sa tante. Elle vous écoutera, insista-t-il.

Reiko secoua la téte.

— Vous connaissez Hiroko. C’est une vraie téte de mule.

— Je sais. Ma sceur était comme elle, dit-1l avec tristesse.

Elles avaient de nombreux traits de caractere en commun.

— J’essaierai de la convaincre, lui promit Reiko.

Ensemble, ils pénétrerent dans la chambrette de Toyo.

Hiroko, en nage, s’éventait toujours avec son mouchoir. Elle avait
déboutonné son chemisier. Ses levres remuaient. Elle semblait converser avec
un étre invisible. « Elle parle a Peter », se dit Reiko, affolée. En les voyant,
Hiroko leur posa un flot de questions en japonais. Elle les prenait pour ses
parents et leur demandait des nouvelles de Yuji. Reiko quitta la piece en
courant a la recherche du médecin. Tad répondit calmement a Hiroko en
japonais, tandis qu’elle se redressait, belle et confuse. Elle se répandit en
excuses, en anglais cette fois-ci, et lui demanda pardon de lui avoir caché la
naissance du bébé. Elle s’approcha de lui. Ses jambes flageolérent. Il eut juste
le temps de [Iattraper, tandis qu’elle s’affaissait. Elle avait perdu
connaissance. Le médecin arriva, suivi de Reiko. Ils trouvérent Tadashi en
train de la bercer dans ses bras. Le docteur I’examina brievement.

— Elle a la méningite, dit-il.

Cette fois-ci, 1l n’y aurait peut-&tre pas de miracle. Toyo fut placé dans
une autre piece et manifesta bruyamment son mécontentement. Mais de jour
en jour, il recouvrait la santé, tandis que 1’état de sa mere empirait.
Finalement, elle glissa de I’inconscience dans un coma profond. On eut beau



lui administrer tous les médicaments disponibles, elle ne revint pas a elle.
Passé une semaine, le docteur confia a Reiko que c’était sans espoir. Une
autre semaine s’¢coula. Hiroko gisait toujours sur le lit étroit, inanimee,
consumée par la fievre. Cela ne durerait plus longtemps maintenant. Chaque
fois que le médecin passait la voir, il s’étonnait presque qu’elle soit encore en
vie. Tadashi était désespéré, et méme Sally laissa éclater sa peine. Elle
regrettait amerement leurs querelles, et les choses horribles qu’elle lui avait
lancées a la figure. Tami semblait si bouleversée que Reiko craignit une
rechute. Seul le bébé continuait a babiller, inconscient de la maladie de sa
mere.

Hiroko semblait sur le point de mourir. Elle avait tellement maigri qu’elle
en était transparente. La fievre avait émacié sa petite figure bléme. C’est a
peine si I’on devinait son corps sous le drap blanc. Tad passait des heures a
son chevet, sans négliger pour autant ses devoirs au dispensaire. Il la
connaissait depuis peu de temps mais il ne voulait pas qu’elle meure comme
sa seeur.

— Hiroko, je vous en prie, murmurait-il parfois, quand il était slir que
personne ne I’entendait. Restez en vie. Faites-le pour Toyo.

Il n’osait ajouter «et pour moi», ¢’aurait été présomptueux. Enfin, une
nuit, comme si elle avait entendu ses supplications, elle tressaillit. Ses lIevres
livides prononceérent le nom de Peter, et elle se mit a pleurer. Elle délirait.

— (C’¢était si dur... si dur... répétait-elle sans relache... je n’y suis pas
arrivée... pardon... pardon... je ne sais pas ou il est maintenant.

Tad lui prit la main. Il avait compris le sens de ses paroles.

— Votre bébé va bien. Il est guéri. Il a besoin de vous. Nous avons tous
besoin de vous, Hiroko.

Il se retint pour ne pas ajouter « surtout moi ». Il ’avait aimée des le
premier instant, peut-étre a cause de sa ressemblance avec sa sceur. Ou parce
qu’ils avaient connu tous les deux les mémes situations, les mémes
désillusions, qui pouvait le dire? Tad nageait en pleine confusion. Il en avait
assez d’étre de garde au dispensaire, assez de vivre derriere des barbelés,
dans un pays qu’il considérait comme le sien. Il aurait rejoint I’armée depuis
longtemps, sans son probléme a la jambe... Hiroko n’avait pas non plus
mérité d’€tre dans ce camp. A ses yeux, elle représentait un rayon d’espoir
dans les ténebres. Et voila qu’il risquait de la perdre...

— Hiroko, chuchota-t-il. Hiroko...

Mais aucun son ne franchit les lIévres décolorées de la jeune femme. Le



lendemain, elle allait encore plus mal. Tout espoir ¢€tait perdu. Les médecins
ne s’¢étaient pas trompes. Hiroko €tait a ’agonie.

Ce soir-1a, Reiko et Tak arriverent, suivis d’un prétre bouddhiste. En le
voyant, Tadashi crut qu’elle était morte, et des larmes jaillirent de ses yeux.
Mais Reiko lui toucha gentiment la main.

— Non, pas encore, murmura-t-elle.

Lorsqu’ils sortirent, il pénétra a son tour dans la chambrette. Il avait
I’intention de lui faire ses adieux. Il avait sauvé son bébé mais il ne pouvait
plus rien pour elle et il le savait. Il s’agenouilla pres du lit. Les yeux
d’Hiroko, grands ouverts, ressemblaient a deux lacs sombres, mais elle ne
bougeait pas. Elle n’était déja plus la.

— Je suis désolé que c¢a vous arrive a vous, commenca-t-il. Je voudrais
tant que vous restiez avec nous. Vous €tes notre rayon de soleil, vous savez.

Il ui caressa la main. Elle lui manquait déja. 1l était 1a depuis longtemps,
comme prostré, quand elle battit des paupieres.

— Peter ?

Elle ne I’avait pas reconnu.

— Il n’est pas la, Hiroko.

Les paupicres de la jeune femme se fermerent. Tadashi agrippa son bras,
comme pour la retenir. Et si elle mourait maintenant ? Si ¢’était la derniére
fois ?

— Hiroko, attendez.

Elle rouvrit les yeux.

— Ou est Peter ? demanda-t-elle d’une voix plus forte.

— Je ne sais pas. Mais nous, nous sommes la. Et nous voulons que vous
restiez parmi nous.

Elle le regarda plus attentivement, presque agacée, comme s’il
interrompait une méditation importante.

— Ou est Toyo ? demanda-t-elle doucement, peu apres.

— Il est a coté. Voulez-vous le voir ?

Elle acquies¢a d’un léger mouvement de la téte. Tadashi se rua hors de la
piece. L’une des infirmieres lui demanda ou il allait, et quand il le lui dit, elle
pensa qu’il avait perdu I’esprit. Cela paraissait fou. Mais apres tout, le bebé
¢tait maintenant immunis¢ contre la méningite.

Hiroko somnolait lorsqu’il revint. Il la secoua gentiment. Toyo se mit a
gazouiller, tandis qu’il le mettait a sa hauteur pour qu’elle puisse le voir. Elle
rouvrit alors les yeux. Il posa le bébé a coté d’elle. Celui-ci reconnut



immeédiatement sa mere, et il manifesta sa joie par de petits cris d’allégresse.
Son visage reposait tout pres de celui d’Hiroko, qui se tourna vers lui.

— Toyo, murmura-t-elle, les yeux emplis de larmes, Toyo... (De
nouveau, son regard se leva sur Tadashi.) Il va bien ?

— Qui. A vous de guérir maintenant.

Un faible sourire éclaira les traits d’Hiroko. Ses doigts enlacerent
délicatement le petit poing de Toyo, qu’elle porta tout doucement a ses
lévres.

— Je t’aime, dit-elle au bébé.

Tadashi retint son souffle. Il aurait voulu que cette déclaration s’adresse a
lui, mais c¢’était trop demander.

Lorsque les infirmieres vinrent chercher le bébé, Hiroko était réveillée et
bavardait tranquillement avec Tadashi. Il resta prés d’elle toute la nuit. Le
lendemain matin, elle était encore trés faible mais elle n’avait plus de fievre.
Cela avait ¢té comme un long voyage pendant lequel ils avaient évoqué mille
choses. Ses parents, son frere, le Japon, son oncle, sa tante, la Californie, et
méme Saint Andrew. Mais pas Peter. Il se leva pour partir, certain a présent
qu’elle vivrait.

— Vous allez finir par avoir une réputation de faiseur de miracles,
Tadashi, le taquina Sandra.

Plus tard dans la journée, Reiko le remercia avec chaleur.

IT y avait eu trois miracles dans leur famille. Trois malades avaient
survécu a la terrible épidémie qui dévastait le camp... Une semaine apres
avoir repris conscience, Hiroko était assise dans son lit, son bébé entre les
bras. En la regardant, Reiko essuya furtivement une larme. Le temps des
miracles était révolu, mais Hiroko n’en savait rien encore. Peu apres, Takeo
vint la voir. Il en avait discuté avec Reiko toute la nuit et ils en avaient conclu
qu’il était inutile de lui cacher la vérité plus longtemps. C’était arrivé deux
mois et demi plus t6t, et il était grand temps qu’elle 1’apprenne.

Les nouvelles leur étaient parvenues dans d’étranges circonstances.
Pendant qu’Hiroko était malade, Takeo avait regu une lettre d’un diplomate
espagnol. Ils avaient fait connaissance des années plus tot, quand don
Alfonso, qui avait pris une année sabbatique, était venu diriger un stage a
Stanford. Il connaissait ¢galement le pere d’Hiroko, qu’il avait autrefois
rencontré a Kyoto. Masao avait réussi a lui expédier un message dans lequel
il lui annongait que son fils Yuji avait été tué en Nouvelle-Guinée, en mai. Il
le priait d’essayer d’en informer Hiroko et les Tanaka.



Hiroko regarda son oncle, interdite. Une infirmiere emporta le bébe, et
elle se blottit dans les bras de Tak en sanglotant. Yuji! Yuji qu’elle chérissait
si tendrement ¢€tait mort! Quand 1l était petit, elle ’appelait «mon bébéy.
C’était comme si elle avait perdu Toyo. Tandis qu’elle donnait libre cours a
son désespoir, son oncle lui rappela doucement qu’elle avait un fils.

Elle pleura toute la journée. Elle paraissait inconsolable. Tadashi vint lui
présenter ses condoléances. Il la comprenait. Il avait cru que la terre s’était
arrétée de tourner quand il avait perdu sa sceur.

— Je n’arrive pas a imaginer que je ne le reverrai plus, s’écria-t-elle,
tandis que Toyo dormait paisiblement a c6té d’elle. Qu’il ne sera pas la
quand je rentrerai a la maison.

— J’ai éprouvé le méme chagrin quand Mary est morte, dit-il. Son mari
s’est engagé peu apres. Il était fou de chagrin de ’avoir perdue, ainsi que leur
bébe. Ils s’€étaient mari€s peu de temps avant I’évacuation.

Le monde n’était plus qu’un désert semé de cimetieres. Ils avaient vécu
tant de séparations, tant de deuils ! Peter et Ken se battaient quelque part en
Europe. Et il fallait survivre, survivre envers et contre tout, malgré les
¢pidémies et les malheurs. Malgre la guerre...

— Le pire, c’est que nous n’avons pas le choix, dit Tadashi, exprimant
tout haut ce qu’ils pensaient tous silencieusement.

Pas le choix? songea alors Hiroko. Si, peut-étre. Elle pouvait repartir. Ou
rester.

Elle pensa a ses parents. Qui s’occuperait d’eux maintenant ? Leur fils
¢tait mort. Ils n’avaient plus qu’elle. Pour la premiere fois depuis que les
autorités le lui avaient proposé, elle songea a rentrer au Japon. Mais
lorsqu’elle s’en ouvrit a Tadashi, il secoua la téte d’un air choqué. Lui
n’aurait jamais pris ce risque en pleine guerre, répondit-il.

— Mais le Japon est mon pays, rappela Hiroko. Et je dois aider mes
parents. Je ne peux pas les laisser la-bas tout seuls.

— Et votre oncle ? et votre tante ?

— Ils n’ont pas besoin de moi. Alors que mes parents...

— Je ne crois pas qu’aller mourir dans un bombardement au Japon
aiderait vraiment vos parents. Ni votre fils.

Il s’efforcait de la dissuader de partir.

— Je vais y réfléchir, dit-elle.

Il retourna travailler en priant pour qu’elle ne parte pas. Il y avait tant de
priéres, tant de veeux a formuler. Et il était si difficile de se rappeler quelle



vie ils menaient avant que soit instaure le regne de la trahison, du deuil et de
la peur.



16

Durant 1’été, les incidents se multipliérent au camp de Tule Lake. Les
anciens « partisans du non », qui avaient refus¢ de préter le serment de
fidelité a la nation ameéricaine en février, formerent 1’« Organisation des
jeunes pour la défense de la mere patrie». Des troubles ne tardérent pas a
¢clater. Le nouveau groupe lanca plusieurs opérations d’intimidation contre
les garcons qui avaient atteint I’age du service militaire. Des bandes de
voyous tralnaient la nuit, couvrant les gens d’injures, terrorisant les autres
prisonniers. Le mot inu, chien, désignait a présent les signataires du serment.
Des chiens, qui ne méritaient pas de vivre pour rejoindre I’armée. Ils
organiserent des greves, et inciterent les jeunes a 1’insurrection. Ils firent des
adeptes. Un bon nombre de ceux qui s’€taient sentis reniés par les Etats-Unis
refusaient maintenant de servir de chair a canon.

La situation se détériorait rapidement. Des scenes de violence avaient lieu
tous les soirs dans les rues. Les réfractaires cherchaient noise aux «traitresy,
prompts a coopérer avec 1’administration. Bient6t, des bastonnades
s’ajouterent aux injures.

Des manifestations faillirent dégénérer en émeutes. La tension montait.
L’attitude des réfractaires confortait 1’opinion publique pour qui les Japonais
n’¢taient bons qu’a enfermer dans des camps. Les journaux, qui s’étaient
emparés du sujet, publiaient réguliecrement des éditoriaux enflammés,
alimentant la campagne de dénigrement et de médisances. Au fil des jours,
I’opposition entre les factions ne fit que croitre. La haine des « réguliers »
pour les réfractaires se déchaina. Les bagarres culminerent en septembre,
lorsque neuf mille dissidents d’autres camps arriverent a Tule Lake. Six mille
pacifistes furent obligés de déménager. Les familles qui avaient survécu a
Tanforan devaient une fois encore étre divisées. Certains déciderent de ne pas
bouger, de ne pas quitter leurs amis, leurs proches, parfois leurs freres et
sceurs, et ce refus d’obéir ajouta a la confusion générale.

Le camp ¢tait bondé. Les Tanaka redoutaient un nouveau transfert. Ils



avaient fini par s’attacher a leur petite maison. Ils s’étaient fait de nouveaux
amis, et avaient des emplois décents, Reiko au dispensaire, Takeo a I’école.
Par chance, I’administration les oublia. Mais la majorité de leurs voisins recut
I’ordre de partir, et leur vie ne fut plus qu’une longue succession d’adieux.

Dés I’arrivée des dissidents, le camp fut rebaptis€ « centre de
ségrégation». Les autorités souhaitaient rassembler les individus jugés
dangereux dans un méme lieu, dans le but de mieux les surveiller. A présent,
la population du camp dépassait de trois mille le nombre de personnes qu’il
pouvait contenir. Plus de huit mille personnes s’entassaient dans les
logements délabrés. Et la situation ne cessait d’empirer. La promiscuité
n’arrangeait rien. Il fallait faire la queue pendant des heures pour la moindre
chose. La nourriture et les médicaments vinrent a manquer. Et, bien sir, la
tension n’en fut que plus forte.

Un an s’était écoulé depuis qu’on les avait évacués, mais personne n’eut
la moindre envie de commémorer ce triste anniversaire. Ils avaient
I’impression de s’enfoncer dans un tunnel noir dont ils ne voyaient pas le
bout, malgré les nouvelles rassurantes du front. En juillet, Mussolini fut
destitu¢. L’Italie capitula sans conditions. Mais les Allemands résistaient
toujours. Peter se battait maintenant en Italie, ou les Alliés remontaient
lentement la péninsule, acculant peu a peu les armées hitlériennes. Chaque
ville, chaque village était le théatre de combats acharnés.

En aolt, les Américains abattirent I’avion de 1’amiral Yamamoto, celui
qui avait organisé I’attaque de Pearl Harbor. Une lourde perte pour le Japon.
Les prisonniers de Tule Lake féterent I’événement, relaté dans le journal
local, comme une victoire. Mais leurs applaudissements ne persuaderent pas
les autorités de leur loyauté. En vérité, les Japonais d’Amérique ne
comptaient pas beaucoup de sympathisants parmi les membres du
gouvernement fédéral. Seuls le secrétaire du ministére de I’intérieur Harold
Ickes et le procureur général Francis Biddle s’étaient officiellement élevés
contre les camps d’internement, qu’ils avaient qualifiés de « scandaleux ».
Aucune autre voix n’avait parlé en faveur de la libération des prisonniers.

Au fil du temps, les problemes grandissaient a Tule Lake. Les mauvaises
conditions de vie, les divergences d’opinions entre les différentes factions
chauffaient les esprits.

En octobre, les greves recommencerent. Les réfractaires s’efforgaient de
convaincre leurs compagnons de cesser toute activité et de boycotter la
coopération avec I’administration. Peu a peu, ils obtinrent gain de cause car il



¢tait difficile, voire dangereux, de leur désobéir.

En novembre, des troupes débarquerent, I’arme au poing, et forcerent les
grévistes a retourner au travail. Entre-temps, des manifestations avaient eu
lieu. Cinq mille personnes avaient défilé pour crier leur mécontentement.
Quelques administrateurs avaient essayé de s’interposer, sans succes. Le
médecin-chef du dispensaire, un Blanc, avait interdit a son personnel de se
mettre en greve. Les habituelles épidémies faisaient des ravages et il avait
trop besoin de tout le monde. Les manifestants avaient pris d’assaut le
dispensaire et 1’avaient presque battu a mort. Ses assistants, tous des
Japonais, avaient vainement tenté de 1’arracher a leurs mains, au péril de leur
propre vie. Cet incident relanca la campagne antijaponaise dans la presse. Le
13 novembre, les militaires proclamerent la loi martiale a Tule Lake. Le camp
resta figé dans un silence mortel.

Les soldats instaureérent le couvre-feu et procéderent a de nombreuses
arrestations. Il fallait colite que cotite ¢liminer les insoumis, ¢’est-a-dire tous
ceux qui paraissaient suspects d’une manicre ou d’une autre. Une nouvelle
greve générale paralysa le camp. Les détenus les plus agés n’osaient plus
sortir. Entre les soldats et les dissidents en surnombre, on ne savait pas sur
qui on pouvait tomber. La plupart des prisonniers rendaient les réfractaires
responsables de leurs malheurs. Eux avaient prété serment, leurs fils s’étaient
engagés dans 1’armée de terre, la marine ou [’aviation, comme en
témoignaient les étoiles suspendues presque a chaque fenétre, et beaucoup
¢taient déja tombés au champ d’honneur. Ils considéraient qu’ils avaient fait
leur devoir de citoyens et voila qu’a cause de ces jeunes vauriens qui
brandissaient 1’étendard de la révolte, leur vie était de nouveau devenue un
enfer.

A Thanksgiving, le manque de nourriture acheva d’exaspérer les détenus.
Le torchon brilait entre pacifistes et insoumis et de nouvelles bagarres
éclaterent. Pendant plusieurs jours, le camp fut au bord de la guerre civile.

Mais graduellement, a partir de décembre, le brasier commenca a
s’éteindre. Les victimes des manifestations et des affrontements occupaient
encore presque tous les lits du dispensaire. Tadashi, Hiroko et leurs collegues
avaient été épouvantablement secou€s par les incidents sanglants qui avaient
failli colter la vie a leur patron. Ce jour-la, Tadashi eut la bonne idée de
cacher Hiroko et une autre infirmiere dans un placard dont il avait fermé la
porte a clé. Elles avaient passé plusieurs heures dans leur cachette avant
d’étre libérées. Grace a Tadashi, elles n’avaient pas eu une égratignure.



Celui-ci aurait tué¢ quiconque aurait levé la main sur Hiroko.

Cette nuit-1a, 1l avait di se battre. Il avait bataillé avec un ami de Sally, un
garcon du nom de Jiro, que les Tanaka ne portaient pas dans leur ceceur. Il
avait dix-huit ans et venait d’une famille respectable, mais depuis
I’évacuation il avait subi l’influence de mauvaises fréquentations. De
nationalité américaine, il avait refusé de signer le serment de fidélité et s’était
fait le porte-parole des réfractaires. Au grand dam de Takeo, il avait pris
I’habitude de venir parader devant la fenétre de Sally avec ses copains. Ces
inutiles déploiements de force déplaisaient souverainement a Tak. Il avait
interdit a sa fille de le revoir. Les parents de Jiro, que les Tanaka aimaient
bien, avaient reconnu qu’ils n’avaient plus aucune autorité sur leur fils. Mais
Sally continuait de le rencontrer. Il I’impressionnait par son intelligence et ses
discours enflammés. Elle était fiere de lui, surtout lorsqu’il insultait les
pacifistes, qu’il qualifiait de laches, de renégats et de chiens. Et elle semblait
subjuguée par ses airs de petit voyou.

— 11 est brillant, maman. Et il a raison, avait-elle lancé un jour a sa mere,
sur un ton de défi.

Cela lui avait valu une gifle.

— Je ne veux plus t’entendre débiter ces aneries! 1’avait avertie Reiko,
folle de rage. Ton frére se bat pour toi, pour nous tous, y compris ton fameux
Jiro. Nous sommes américains, alors que ce garcon et ses semblables se
comportent comme des traitres.

C’¢était net et clair. Mais cela n’avait pas suffi a décourager Sally. Elle
n’était pas amoureuse de lui, mais il lui plaisait. Et cela 1’excitait de
contrarier ses parents.

Cette nuit-1a, il avait participé a 1’attaque du dispensaire.

Il avait traité Tadashi de chien, son insulte favorite, mais connaissant
I’amitié qui liait le jeune infirmier aux Tanaka, il s’était arrété la. Il s’était
défoulé sur les instruments de chirurgie, les draps et les couvertures. 1l avait
cassé, €crasé, déchiqueté. Hiroko, qui I’avait vu a I’ceuvre, avait tout raconté
a sa cousine. Mais Sally n’avait rien voulu entendre.

— Jiro n’est pas un casseur. Il est trop intelligent pour ¢a, avait-elle dit,
prenant aussitot sa défense.

Elle n’avait plus rien de commun avec la gentille jeune fille qu’Hiroko
avait connue. En grandissant, Sally devenait de plus en plus insupportable.
Elle choisissait ses amis parmi la racaille, et ¢tait devenue une source
constante d’inquiétude, surtout pour sa mere. D’autant qu’elle n’était pas a



prendre avec des pincettes. L’ambiance des camps n’est pas idéale pour
former le caractere des jeunes filles, soupirait Reiko, surtout celui de Tule
Lake, plein de jeunes voyous. Les plus dangereux avaient €té mis a 1’€cart,
dans des zones de haute surveillance, mais il en restait encore beaucoup qui
cherchaient a exercer leur pouvoir sur des adolescents de 1’age de Sally. Ils
distillaient leurs théses comme un poison subtil et expliquaient, avec de
grandes phrases, comment I’Amérique les avait reni€¢s, comment elle s’était
servie d’eux... Le pire, c’est que ces derniers temps Sally semblait adhérer a
leurs idées.

Reiko fit part de ses inqui¢tudes a Tak. Les deux €époux en discutérent
longuement sans trouver de solution. Trop de problemes annexes les
accaparaient : problémes de santé, de vivres, de sécurité. Et toujours la peur
de I’avenir.

Son travail au dispensaire empéchait Hiroko de trop penser a Peter. Ses
patients et Toyo remplissaient ses journées. C’¢€tait un emploi a plein temps.
Avant Thanksgiving, elle s’était remise a faire des heures supplémentaires.
Toyo, qui avait maintenant neuf mois, et qu’elle appelait son « adorable petite
terreur», venait tout juste de commencer a marcher.

Tadashi venait souvent les voir dans leur chambre, quand elle était de
garde. Il apportait toujours un petit cadeau a Toyo. Sa gentillesse, surtout
avec les enfants, lui avait valu I’amitié de tous ses colleégues. Quand il était
petit, ses camarades de classe se moquaient de sa jambe malade. Au Japon,
les infirmités passent pour des malédictions. Sa propre expérience 1’avait
rendu plus sensible aux malheurs de ses semblables. Mais la tristesse de son
enfance ne lui avait pas 6té le sens de ’humour. Hiroko et les autres le
taquinaient souvent a propos de ce qu’ils appelaient 1’ «affaire du placard».

— Oui, je suppose que j’aurais di jeter la clé, souriait-il en soulevant
Toyo en Dair.

Malgré les séquelles de la polio, c’était un jeune homme fort et sain... Et
séduisant, ajoutait invariablement Reiko a I’intention de sa niéce, qui souriait.

— Ah, oui ? Je ne I’ai pas remarqué. Nous sommes seulement bons amis.

Rien ne pourrait €branler sa fidélité envers Peter et mettre en cause leur
mariage bouddhiste. En revanche, Tak et Reiko commencaient a voir en
Tadashi un fiancé potentiel pour elle. C’¢tait un beau parti, apres tout. Un
kibei, né¢ aux Etats-Unis et éduqué au Japon. Quelqu’un de leur culture, de
leur race, qui de surcroit parlait parfaitement le japonais. En un mot, leur
semblable. Non seulement la loi qualifiait les mariages mixtes d’illégaux, dit



un jour Takeo, mais les enfants issus de telles unions subissaient toutes sortes
d’ennuis, parfois tres graves.

— C’est vrai ? demanda Hiroko, en le regardant d’un air choqueé. Tu crois
que Toyo sera en danger quand son pére reviendra ? Se peut-il que notre
amour soit dangereux pour notre enfant ?

— Non, pas votre amour, répondit-il tristement, mais les préjugeés, les
idées recues qui nous ont conduits ici. Les autres! Ceux qui pensent que nous
sommes différents, déloyaux, voire perfides. Et ceux-la ne changeront jamais
d’avis. Un jour, ils feront du mal a ton fils, comme ils t’ont fait du mal a to.
Il n’échappera pas a la vindicte... Ecoute, Hiroko, tu serais plus heureuse avec
un homme de ta race, quelqu’un qui t’accepte comme tu es, et qui accepte
Toyo.

Elle se contenta de le regarder, horrifiée. Le pessimisme et la désillusion
avaient peu a peu envabhi la vision du monde de Takeo. Et a présent, il pensait
qu’elle avait tort d’attendre Peter. Seulement elle n’aimait pas Tadashi. Elle
n’aimait, ne voulait personne d’autre que Peter.

Tadashi 1’avait questionnée a plusieurs reprises sur ses projets pour
«apresy. Et elle avait toujours répondu avec une grande prudence, en lui
laissant entendre que, de toute facon, elle était prise.

Un jour, elle lui avait confié¢ qu’elle voulait s’établir au Japon. Qu’apres
la mort de Yuji elle se sentait des devoirs vis-a-vis de ses parents.
Aujourd’hui, il était impossible de rentrer, mais apres la guerre, elle
envisageait sérieusement d’y retourner.

L’anniversaire de Pearl Harbor vint et passa, dans une ambiance morose,
sans actes de violence, ce qui ¢tait déja bon signe. Cette année-la, les
autorités du camp leverent la loi martiale aux alentours de Noé€l. L heure du
couvre-feu fut retardée pour que les prisonniers puissent se rendre au bal
annuel. Aussitdt, une animation sans précédent remplaga la morosité. Le
programme des festivités prévoyait une piece de kabuki, ainsi qu’un spectacle
de marionnettes bun-raku, ou Tadashi accompagna Hiroko, avec Toyo et
Tami. Cette année aussi, Tad et Hiroko joucrent ensemble dans 1’orchestre
symphonique... Sally, elle, ne participa a aucune féte, et il fut impossible de
la tirer de son apathie.

— Je me fiche pas mal de Noél, rétorqua-t-elle a Hiroko, quand celle-ci
I’invita a sortir. De toute facon, tu as Tadashi. Il est fou de toi. Pourquoi ne
I’épouses-tu pas ?

— Ce n’est pas ton affaire, répondit Hiroko froidement.



Elle en avait assez des sautes d’humeur de sa cousine.

Sally prenait un malin plaisir a se montrer odieuse. Elle se disputait avec
sa mere, avec Tami, mais c’était a Hiroko qu’elle réservait ses fleches les
plus acérées. Seul Takeo trouvait grace a ses yeux. Il était son idole et Sally
I’adorait.

— Laisse-la donc, soupira Reiko.

Le petit groupe quitta la maison sans Sally. Ils passérent une excellente
soirée, chantant Douce Nuit, Le Premier Noél et d’autres chants dans 1’air
glacial des montagnes. A Tule Lake, les étés €taient chauds et poussiéreux, et
les hivers sibériens.

Tadashi les raccompagna, et il s’attarda dans le salon. Sally, assise sur
une chaise, le regardait, tandis qu’il bavardait avec ses parents et Hiroko. Elle
se glissa doucement hors de la piece, mais personne ne parut le remarquer.
Encore moins Tadashi! Evidemment! I était trop occupé a rire avec Hiroko a
propos du bal du dispensaire. A un moment, I’orchestre avait joué¢ Don ’t
Fence Me In (« Ne m’enferme pas dans la cage. » Célebre chanson de cow-
boys. (N.d.T.)) mais les soldats qui surveillaient les festivités n’avaient pas
bronché. Ensuite les musiciens avaient enchain€ sur des mélodies de Glenn
Miller.

Tadashi, géné par sa mauvaise jambe, n’avait dans¢ qu’une seule fois
avec Hiroko. Mais elle avait eu d’autres cavaliers : son oncle Tak, et 1’un des
médecins du camp. Il y avait beaucoup de célibataires sur place, et la plupart
trouvaient Hiroko a leur gott. Elle les avait tous découragés et ils avaient vite
compris qu’il était inutile d’essayer d’obtenir un rendez-vous avec la jolie
infirmicre.

Quand Tad prit congé de Takeo et de Reiko, Hiroko le raccompagna
jusqu’au perron. Dans le froid glacial, ils évoquerent brievement les Noéls
précédents, et ceux, plus heureux, d’autrefois. Tadashi avait apporté un petit
sapin qu’il avait coupé lui-méme, ils 1’avaient décoré de guirlandes qu’ils
avaient fabriquées, mais il était moins beau que les grands arbres tout
illuminés des Noéls des temps heureux.

— Un jour, nous féterons Noél comme avant, dit Tadashi avec un sourire.

Il avait Pair de le croire.

Hiroko hocha la téte d’un air vague. Elle avait du mal a imaginer
comment ils célébreraient No€l dans un an... II y avait trois ans qu’elle
n’avait pas vu ses parents, son frere était mort, Ken était parti et elle n’avait
pas eu de nouvelles de Peter depuis fin novembre. L’absence de lettres



I’effrayait. Dans I’attente d’une missive qui n’arrivait pas, elle se perdait en
conjectures. Etait-il toujours au combat? Avait-il ét€ bless¢ ? Ou pire encore
? Les mauvaises nouvelles finissent toujours par arriver...

— Bonne nuit, dit Tadashi, en exhalant dans 1’air glacé un nuage qui resta
un instant suspendu autour de son visage. Joyeux Noél. A demain.

Lorsque, le lendemain soir, ils se retrouveérent au dispensaire, il lui tendit
un petit paquet. Il contenait un minuscule cadenas orné du monogramme
d’Hiroko, qu’il avait lui-méme sculpté sur du bois. Le cadenas était accroché
au bout d’une chaine en or que sa grand-mere avait réussi a cacher dans
I’ourlet de sa robe.

— Oh, Tad, c¢’est magnifique.

Elle lui donna son cadeau; une écharpe qu’elle avait tricotée, enveloppée
dans du papier carmin. Il la passa immédiatement autour de son cou, un large
sourire sur les levres, en disant que le rouge était sa couleur préférée, et en
feignant de ne pas en avoir remarqué les défauts.

— Je n’ai pas gagné le prix du club du tricot, s’excusa-t-elle.

Ensuite, ils n’eurent plus le temps de se parler. Apres le travail, il la
raccompagna jusqu’a la maison ou il lui souhaita de nouveau un joyeux Noél.
Hiroko, songeuse, pénétra dans le petit salon. Elle alla embrasser Toyo, qui
dormait dans son berceau. Tad était un gentil garcon. Elle 1’aimait bien. Mais
elle ne I’encouragerait pas. Cela ne serait pas honnéte. Elle se coucha,
certaine qu’il comprendrait. Peter vint hanter ses songes, puis elle réva de
Ken et crut apercevoir Yuji dans le lointain.

— Ou as-tu trouvé ¢a? demanda Sally le lendemain matin, en montrant le
cadenas sculpté a ses initiales.

— C’est un cadeau de Tadashi.

Elle sourit a Sally. Hiroko lui avait tricoté un pull qu’elle avait assorti a
des gants. Les cadeaux de Noél a Tule Lake revétaient une signification
particuliére. Mais le visage de Sally se rembrunit et elle fit un commentaire
déplaisant sur les «filles qui papillonnaient d’homme en homme».

— Que veux-tu dire ? demanda Hiroko, blessée par ses insinuations.

— Tu as treés bien compris !

— Mais pas toi, apparemment. Je ne «papillonne» pas, comme tu dis.
Tadashi est un ami. Ca ne va pas plus loin.

— Vraiment?

Sally sortit en claquant la porte, tandis que Hiroko poussait un soupir
excedé. Sa cousine dépassait les bornes. Plus tard, quand Tadashi leur rendit



visite, c’est a peine si elle le salua. C’¢tait le lendemain de Noé€l. Il leur
apporta une aquarelle peinte par sa mere, qui représentait un coucher de soleil
sur des montagnes.

— On dirait que Sally est de bonne humeur, murmura-t-il en plaisantant,
et Hiroko haussa les épaules.

— J’ai failli la gifler ce matin.

— Vous auriez di. Ca la changerait.

Hiroko rit, apres quoi ils partirent faire un tour. Lorsqu’ils eurent quitté la
maison, Reiko haussa les sourcils.

— Ca y est! dit-elle a Takeo d’un air entendu. Les promenades d’Hiroko
ne te rappellent rien ?

Il sourit.

— Oh, si... Mais elle est assez grande pour savoir ce qu’elle fait. Et de
plus, c’est un brave garcon. Je le lui disais 1’autre jour, mais elle n’a rien
voulu entendre. Tadashi est un parti autrement plus raisonnable pour elle que
Peter.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

Il lui répéta les arguments qu’il avait déja donnés a Hiroko et Reiko
secoua la téte.

— Tu as sans doute raison, Tak. Mais elle aime toujours Peter.

— Peut-€tre aimera-t-elle Tad aussi, répondit-il d’une voix pragmatique.
Il est si gentil avec Toyo...

Elle avait vingt et un ans et un petit gargon sur les bras. Il était grand
temps qu elle se marie. Les parents de Tadashi ne s’opposeraient pas a une
telle union. Reiko avait rencontré la mere du jeune homme, qui s’était
répandue en compliments sur Hiroko. Elle était en train de le raconter a
Takeo, quand Sally traversa la piece. Elle alla s’enfermer dans la chambre du
fond, dont elle claqua violemment la porte.

— Mais qu’est-ce qu’elle a? s’étonna Takeo.

Pourvu qu’elle n’ait pas revu Jiro, pensa-t-il, puis il se rappela que le
jeune voyou avait été transféré dans un camp de haute sécurité la semaine
précédente, et que Sally lui avait dit qu’il avait une petite amie. Mais alors ?
Pourquoi avait-elle ét¢é d’une humeur exécrable toute la semaine ? Et
pourquoi n’avait-elle pas cessé de chercher noise a sa cousine ?

— Elle a seize ans, c’est ¢a, son probléme, répondit Reiko.

Presque dix-sept. Un camp d’internement ne réunissait pas précisément
les conditions idéales pour passer de I’enfance a I’adolescence. Malgré des



efforts pour leur rendre I’existence supportable, les jeunes ici €taient prives
de tous ces divertissements si agréables dont bénéficiaient les Blancs du
méme age. Il n’y avait pas de bals de promotion ou les filles se rendaient
dans leur plus belle robe, ni de boutiques, ni de salles de cinéma, ni de
matches de football, ni méme une seule école ordinaire. Ici, c’était une
prison. Le froid, la poussicre, les barbelés, le manque de nourriture...

— Eh bien, si elle continue, je I’envoie dans un pensionnat ! conclut Tak,
retrouvant son sens de I’humour pour la premicre fois depuis trés longtemps.

Les fétes le mettaient toujours de bonne humeur. Il alla jusqu’a inviter
Reiko au bal du réveillon du Nouvel An, et tous deux adorerent la musique.

La veille du Nouvel An, Hiroko ¢était de garde. Elle faisait équipe avec
Tadashi. A minuit, ils étaient penchés sur un enfant qui toussait affreusement,
quand Tadashi formula silencieusement, par-dessus la téte du petit malade,
les mots «bonne année». Plus tard, quand I’enfant fut endormi, ils éclateérent
de rire.

— Voila un réveillon qui mérite qu’on se souvienne de lui! s’exclama
Tadashi. Vous pourrez le raconter a nos enfants.

Le rire d’Hiroko s’éteignit. Une lueur anxieuse passa dans son regard. Ils
¢taient seuls dans le bureau des infirmiers, ou ils s’€taient prépare du café.

— Ne dites pas ¢a, Tad.

— Pourquoi pas ? (Il s’était tu jusqu’alors, de crainte de la froisser. Mais
ce soir il avait décidé de tenter sa chance.)

On ne peut pas vivre sans espoir. Vous €tes le mien... Vous €tes a moi,
Hiroko.

Enfin, il I’avait dit. Il ne regrettait rien. Il était sincere.

— Je ne suis pas a vous, répondit-elle avec une sincérité €¢gale a la sienne.
Vous étes un merveilleux ami, Tad, mais je n’ai rien d’autre a vous offrir.
J’appartiens a quelqu’un d’autre.

— Vous €tes toujours amoureuse de lui ?

Ni I’un ni Pautre n’avaient prononcé le prénom de Peter.

— Oui. Toujours.

Elle était sans nouvelles depuis six semaines maintenant.

— Et si vous découvrez que les choses ont changé quand il reviendra ?
Cela arrive quand on est tres jeune.

Il supposait que Peter devait avoir une vingtaine d’années.

— Je ne crois pas que ¢a arrivera.

— Oh, Hiroko, vous n’avez méme pas vingt et un ans. Pensez a tout ce



que vous avez veécu en si peu de temps. Vous débarquez dans ce pays et, cing
mois plus tard, c’est la guerre. Vous quittez 1’¢cole, votre oncle est ruing, et
vous vous retrouvez dans un camp. Et, de plus, vous avez un enfant. Quel
tourbillon, hein ? (Il ajouta alors une phrase qu’elle ressentit comme une
injure :) Si vous ¢étiez si stire de lui, pourquoi ne 1’avez-vous pas épousé avant
de concevoir Toyo ?

— Parce que... (Elle s’interrompit. Elle